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К ЧИТАТЕЛЯМ

Десять лет минуло с того дня, когда мы увидели 
первую книгу стихов Анны Ахматовой. Десять 
лет—цифра сакральная : именно столько дарит 
история каждому поколению. Потом приходит 
«племя младое» — и начинается сложная, иногда 
трагическая борьба двух соседних поколений.

«Племя младое» выросло на наших глазах за 
Эти десять лет. Мы становимся старшими. Оно 
еще учится у нас, но для того, чтобы потом 
делать по-своему. А дело перед ним — большое: 
создать новую поэзию из хаоса тех «измов», 
которыми так увлекались отцы. Связи потеряны, 
традиции смешались, судьбы поэзии туманны. 
Петербург разошелся с Москвой. Что значи
тельнее? Петербургская тишина или Московский 
шум? Муза колеблется — не уйти ли ей совсем.

Поэзия Ахматовой для новых людей—не то, 
что для нас. Мы недоумевали, удивлялись, во
сторгались, спорили и, наконец, стали гордиться. 
Им наши восторги не нужны. Они не уди
вляются, потому что пришли позже. Они смотрят 
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в будущее, потому что хотят удивляться. Это — 
их право, их обязанность.

Поэтому — ни слова о восторгах. Эта книжка, 
слава Богу, не поминальная. А мы — еще не 
деды, чтобы погружаться в воспоминания. Да, 
мы еще продолжаем свое дело, но уже стоим 
лицом к лицу с новым племенем. Поймем ди 
мы друг друга? История провела между нами 
огненную черту революции. Но, быть может, 
она-то и спаяет нас в порывах к новому твор
честву— в искусстве и в науке?

Поэзия символистов осталась позади. О Баль
монте говорить сейчас невозможно, о Блоке — 
уже трудно. Перед нами с одной стороны — 
Ахматова и Мандельштам, с другой — футуристы 
и имажинисты. В борьбе этих двух сторон ре- 
шаются судьбы поэзии. В такие моменты острое 
наблюдение критика кажется существенным. Нс 
воздаяние похвал Ахматовой, в которых она не 
нуждается, а вопрос о современной русской поэзии 
в целом — об ее возможностях и стремлениях— 
служит основным импульсом этой моей работы.

Декабрь 1922 г.
Петербург.



I

1912 год—год появления первой книги сти
хов Анны Ахматовой — знаменателен в истории 
русской поэзии как момент образования новых 
поэтических групп. Распад символической школы 
стал ощущаться уже после 1909 г., когда пре
кратился журнал «Весы». Сущность символизма 
стала предметом целого ряда статей и докладов, 
число которых особенно увеличилось в 1910 г. 
Этот год и следует считать годом ясно обозна
чившегося кризиса. Блок вспоминает: «1910 год— 
это кризис символизма, о котором тогда очень 
много писали и говорили, как в лагере симво
листов, так и в противоположном. В этом году 
явственно дали о себе знать направления, ко
торые встали во враждебную позицию и к сим
волизму, и друг к другу: акмеизм, эго-футу
ризм и первые начатки футуризма». (Преди
словие к поэме «Возмездие»).

Теоретическая манифестация — признак сам 
по себе очень характерный. Давно замечено, 
что «когда первоклассные писатели данного пе

9



риода словесности начинают анализировать то 
направление, которому сами прежде служили с 
юношеской ревностью, — значит, от них неда
лека пора новых воззрений на жизнь и искус
ство» 1). Так и случилось с символистами. В 
1910 г. Вячеслав Иванов и Блок выступают в 
«Обществе ревнителей художественного слова» 
с докладами о символизме 2). Первый, как глав
ный вождь и идеолог символического напра* 
вления, берет на себя задачу теоретического 
обоснования и старается формулировать подлин
ную сущность символизма. «Символизм не хотел 
и не мог быть только искусством»—таково его 
основное утверждение, имеющее в виду уже 
возникшие тогда споры об эстетических прин
ципах символизма. Блок, соглашаясь с теорией 
В. Иванова, говорит, что «золотой меч» раннего 
символизма померк, потому что «пророки» по
желали стать «поэтами»—«вступили в обманные 
заговоры с услужливыми двойниками». Считая

9 Дружинин в статье о Тургеневе 1856 г.
3) Напечатано в .Аполлоне- 1910 г., май — июнь: 

В. Иванов — .Заветы символизма-; А. Блок — „О со
временном состоянии русского символизма* (отдельное 
издание 1921 г., .Алконост*).
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это «грехом» символизма, Блок ставит трагиче
ский вопрос: «Поправимо или непоправимо то, 
что произошло с нами?»

Докладами этими начинается полемика во
круг вопроса о символизме — символисты ока
зываются несогласными друг с другом. В том 
же году В. Брюсов выступает с резким и ре
шительным ответом — «О «речи рабской», в за
щиту поэзии» (Аполлон, № 9), где протестует 
против основного тезиса В. Иванова и Блока: 
«Как ни уважаю я художественное дарование и 
энергию мысли Вячеслава Иванова, все же я 
никак не могу согласиться, что «символизмом» 
может быть названо то, что ему нравится... 
Вячеслав Иванов может указывать в будущем 
символизму какие угодно цели, а его* Бэдекер 
(так назвал себя сам Блок) — пути к этим целям, 
но они не вправе и не в силах изменить то, 
что было. Как это им ни досадно, но «симво
лизм» хотел быть и всегда был только 
искусством... Символизм есть метод искус
ства, осознанный в той школе, которая полу
чила название «символической»... Искусство 
автономно: у него свой метод и свои задачи... 
Неужели после того, как искусство заставляли
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служить науке и общественности, теперь его 
будут заставлять служить религии! Дайте ему, 
наконец, свободу!»

Произошел характерный раскол: символисты- 
философы отделились от символистов-эстетов. 
Оказалось, как и всегда в такие моменты ока
зывается, что несмотря на давнее существование 
и полное торжество так-называемой «символи
ческой» школы, представители ее не только не 
согласны между собою, но даже не сговорились 
об основных принципах своего направления и 
в 1910 г. возвращаются к его самым первичным 
проблемам: автономно ли искусство и есть ли 
символизм художественный метод или система 
мировоззрения. Стало ясно, что первоначальное 
объединение «символистов» в одну поэтическую 
школу произошло на основе конкретных худо
жественных принципов, возникших в борьбе за 
повое искусство, а не на основе отвлеченных 
религиозно-философских теорий. Символизм как 
отвлеченная теория явился позже — в качестве 
мотивировки, оправдания, и именно тогда, когда 
художественные принципы утеряли свою перво
начальную и для всех убедительную свежесть. 
Недаром Н. Гумилев, причислявший себя тогда 
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еще к символистам 9, писал в той же книге 
«Аполлона», подводя итоги «Весам» и попутно 
характеризуя положение символизма: «Символизм 
угасал. Уже самые споры, возникшие из за 
определения этого, казалось бы, вполне вы
ясненного литературного учения, указывали на 
недовольство им в кругу поэтов. Появились 
новые задачи, особые у каждого мастера, 
и их произведения назывались символическими 
только за неимением более подходящего назва
ния»» Действительно, в том же 1910 г. кроме 
Брюсова откололся от символистов Кузмин, на
печатавший в «Аполлоне» (январь) знамена
тельную статью «О прекрасной ясности», где, 
явно расходясь с теургическими тенденциями 
В. Иванова, обращался с призывом к поэтам и 
прозаикам: «Пусть душа ваша цельна или ра
сколота... умоляю, будьте логичны — да про
стится мне этот крик сердца! —логичны в за
мысле, в постройке'произведения, в синтаксисе... 
будьте искусным зодчим, как в мелочах, так и 
в целом... в рассказе пусть рассказывается, в

*) См. его статью „Жизнь стиха" (Аполлон 1910 г., 
апрель), которая кончается словами: „Теперь же мы не 
можем не быть символистами".
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драме пусть действуют, лирику сохраните для 
стихов, любите слово, как Флобер, будьте эко
номны в средствах и скупы в словах, точны и 
подлинны, и вы найдете секрет дивной вещи — 
прекрасной ясности, которую назвал бы я — 
кларизмом». Ясно, что принцип кларизма не 
совместим с принципами, высказанными В. Ива
новым и Блоком. Недаром именно Кузмин пер
вый приветствовал появление стихов Анны 
Ахматовой в своем предисловии к ее сборнику 
«Вечер» (1912 г.).

К 1912 году положение обострилось еще 
сильнее—«грех» символистов оказался непопра
вимым, вернуть символизму его былую силу не 
удавалось. Новый журнал символистов (главным 
образом — В. Иванова и А. Белого), «Труды и 
дни», лишь подводил теоретические итоги — ни 
какого живого значения для поэзии он не имел 
и скоро приобрел вид обыкновенного журнала 
со статьями об искусстве. Идеологическая по
зиция В. Иванова и самый характер его дея
тельности стали подвергаться осуждениям со 
стороны более молодых — брожение пошло 
глубже. Явилось разочарование: уже не только 
Брюсов, но и Кузмин, и Белый, и даже Блок 
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стали чувствовать потребность в освобождении 
от правил и норм символического устава, фор
мулированного В. Ивановым. В рецензии Куз* 
мина на «Cor ardens» В. Иванова («Труды и 
дни» № 1), несмотря на ее глубоко-почти
тельный тон («один из главных наших учителей 
и руководителей в поэзии» и т. д.), прорываются 
намеки на недовольство, причем характерно, что 
намеки эти касаются именно языка: «известная 
невнятность слов, известное усилие и напря
женье чувствуется именно в наиболее значи
тельных и устремительных вещах. Не то, чтобы 
язык поэта делался менее блестящ, вразумителен 
и полон, но волны, клубы какой-то чрезмерной 
насыщенности заволакивают ясные контуры». 
По поводу этой самой рецензии Кузмин потом 
заявляет: «частичного совпадения со многими 
взглядами, высказываемыми в 1 - ом номере 
«Трудов и дней», у меня, участника этого же 
номера, нет, потому что» — и следуют резкие 
возражения против основных положений В. Ива
нова. («Аполлон» 1912 г., № 5). А. Белый, 
вспоминая эти годы, дает характерную оценку 
деятельности В. Иванова как идеолога симво
лизма: «Он с одной стороны дал глубокое обо
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снование нашим идеям, с другой — непроиз
вольно расширил самую сферу исканий, лишив 
ее остроты и напряженности. Спаивая декаден
тов, символистов и идеалистов в одно стадо и 
так подготовляя «александрийский», синкретиче
ский период символизма, он давал материал для 
статейных популяризаций непопуляризируемого». 
(«Воспоминания об А. А. Блоке» в «Записках 
мечтателей», № 6.)

Блок, по свидетельству Белого, избегал в 
это время встреч с В. Ивановым, а в письме 
к матери 1911 г. он пишет по поводу своего 
увлечения искусством борьбы 9, чт0 гол
ландский борец Ван-Риль вдохновляет его для 
поэмы «гораздо более, чем Вячеслав Иванов» и 
что настоящее произведение искусства может 
возникнуть только тогда, когда «поддерживаешь 
непосредственное (не книжное) отношение с 
миром». (М. А. Бекетова—«Александр Блок», 
стр. 147).

Необходимость перелома, сдвига совершенно 
определилась. Бесконечные споры о симво-

х) См. об этом также в предисловии к поэме .Воз
мездие".
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лизме х) сделали самую атмосферу, его окру
жающую, удушливой. Началась полоса взаимных 
упреков, личных ссор, сложных идейных кри
зисов и пр. Статья Кузмина о ясности в связи 
с другими наладками на символизм и на его 
идеологов вызывает резкую отповедь в первом 
номере «Трудов и дней»—отповедь, в которой 
признаки окончательного разложения школы 
выступают с полной отчетливостью: «Чаще и 
чаще слышишь сетования на деятельность мно
гих выдающихся среди нас людей... ни худож
ник, ни отвлеченный мыслитель, следовательно, 
не нужен... За NN. выкидывается ММ... Мы 
приучили себя к ценностям, порознь взя
тым. Мы приучили себя к определенному сло
весному выражению в искусстве, в философии, 
в религии, в мистике. В этом — правда. Без 
четкости нет восприятья; без гладкого выра
женья нет у нас и переживания творчества. 
Но указанные формы творчества, разграничение 
их есть результат систематики в уже реально 
созданном. Появись среди нас новая грань, не

*) См. еще статьи в № 1 „Трудов и дней*: В. Ива
нов— «Мысли о символизме*, А. Белый—«Символизм* 
и Вл. Пяст—„Нечто о каноне*.
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совпадающая с нами же проведенными гранями, 
она предстала бы нам, как смешенье и хаос. 
Новая речь — всегда косноязычная речь. Была 
у нас эпоха косноязычий. Но вчера сумели 
мы в косноязычьи угадать новую речь. Новая 
речь превратилась скоро в новый способ фаль
сификации старого... Создается так новое увле
ченье всем 'законченным, ясным; и мы пред
видим уже в увлеченьи том и новую ложь. По
является добровольная полиция, возникает новый 
участок ясности. Все вчера казалось нам слиш
ком ясным, обидно ясным; а сегодня обратно, 
и все ясное прежде заподазривается в неясности. 
Из прекрасного своего гнезда отлетел в небо 
журавль. И бракуется оставшаяся в руках си
ница... Не спешите с приговором о тех, кого 
вчера с уважением называли мы не только 
писатель, а сегодня без всякого уважения 
громим позорною кличкой: «дилеттант» х).

Символисты, рекомендующие себя в качестве 
«синицы» и требующие «уважения», уже не 
могли привлечь к себе никого кроме эпигонов

9 Cunctator —„О журавлях и синицах*. („Труды 
и дни* 1912 г., № 1, стр. 82 — 84).
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и подражателей. Надо было искать «журавля в 
небе», потому что удовлетворяться «синицами» 
искусство не может. Надо было вернуться к 
искусству — вырваться из этой высокой, но без
воздушной «башни» символизма. Надо было из
менить отношение к поэтическому языку, кото
рый превратился в мертвый диалект, лишенный 
живого развития, живой игры. Надо было или 
создать новое косноязычие, новую дикую речь, 
или освободить традиционный поэтический язык 
от оков символизма и привести его к новому 
равновесию. Иначе говоря — встал вопрос о 
революции или эволюции.

Русская поэзия пошла обоими путями. Кру
тые исторические переломы, в какой бы области 
культуры они ни совершались, никогда не ис
черпывают себя в реформах. Навстречу «мир
ным» попыткам эволюции встает стихия рево
люционная, пафос которой — в разрушении ста
рых форм и традиций. Так и случилось. Из ря
дов самого символизма, прошедшие школу того 
же В. Иванова и там же убедившиеся в необ
ходимости реформы, пришли «акмеисты». Они 
не порывали с традициями высокого искусства 
и смотрели на себя не как на разрушителей 
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символизма, а как на его непосредственных про
должателей и законных наследников. Власть 
символистов ослабела, явились признаки поэти
ческой анархии — надо было отказаться от из
житых традиций, заменить их другими, освобо
диться от теоретических предрассудков и таким 
образом создать новый порядок, новое равнове
сие. Так и понимали свою миссию вожди «ак
меизма», ставшие во главе «Цеха поэтов»,— 
покойный Н. Гумилев и С. Городецкий. Первый 
писал в своей декларации, характерно назван
ной— «Наследие символизма и акмеизм» («Апол
лон» 1913, № 1): «Для внимательного читателя 
ясно, что символизм закончил свой круг разви
тия и теперь падает... Однако, чтобы это тече
ние (т. е. акмеизм или адамизм) утвердило себя 
во всей полноте и явилось достойным преем
ником предшествующего, надо, чтобы оно 
приняло его наследство и ответило на все по
ставленные им вопросы. Слава предков обязы
вает, а символизм был достойным отцом» 
С. Городецкий, вообще колеблющийся, неустой
чивый в своих позициях и потому всегда более 
категоричный, писал там же («Некоторые тече
ния в современной русской поэзии»): «Симво
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лическое движение в России можно к настоя
щему времени счесть, в главном его русле, завер
шенным... Искусство есть состояние равновесия 
прежде всего. Искусство есть прочность. Симво
лизм принципиально пренебрег этими законами 
искусства. Символизм старался использовать те
кучесть слова...» и т. д. Было заявлено об от
казе от мистики и об ориентации на романское 
искусство, которое, в противоположность гер
манскому, «любит стихию света, разделяющего 
предметы, четко вырисовывающего линию». 
Выдвинуты были четыре имени в качестве но
вых учителей — Шекспир, Рабле, Виллон и 
Готье.

Одновременно явились и революционеры, 
потребовавшие радикальной ломки и отказа от 
всего прошлого опыта, от всех традиций высо
кого искусства. Они обращались со своими ло
зунгами не столько к литературным кругам, 
сколько к массам — к той толпе, на которую 
жрецы высокого искусства всегда смотрели с 
презрением. Их выступления носили характер 
общественный, боевой. Они ошеломляли толпу 
своими опытами «заумной» речи, своими гру
быми метафорами, своим стремительным нати
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ском на все авторитеты. Толпа недоумевала, но 
прислушивалась. Это было настоящее восста
ние— о порядке, о равновесии, об отцах и о 
пр.еемстве не было речи. Такова была деятель
ность первых футуристов или «будетлян».

Теория, как всегда, не вполне совпадает с 
практикой. На самом деле здесь — не простая 
антитеза, а отношение гораздо более сложное. 
Сами футуристы, конечно, многое восприняли 
от символизма. Но важно одно — что они по
ставили ребром вопрос о поэтическом языке, 
вернулись заново к проблеме «слова как тако
вого» и отказались от пользования высокими 
традициями символической школы. Их пафосом 
было не примирение, не сглаживание обнару
жившихся противоречий, а обострение. Они 
сознательно и намеренно снижают искусство, 
как это неизменно повторяется в такие крити
ческие эпохи. Возрождается сатира и вообще 
комический стиль — Шершеневич верно назы
вает Маяковского «великим комиком наших 
дней». Они наносят решительный удар преобла
давшему в русской поэзии XIX века культу ма
лых лирических форм (элегия, романс) и род
нятся с поэзией XVIII века—с одой и сатирой.
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В XIX в. им ближе всего не Пушкин, не Тют
чев, а Некрасов с его тенденцией к оде и осо
бенно с его пафосом «снижения» языка и форм1)* 
Символисты в своем несколько эклектическом 
стремлении впитать в себя все традиции русской 
поэзии старались «оправдать» Некрасова, ин
терпретируя его поэзию как «высокое» искус
ство (Бальмонт, Белый). Футуристы вернули 
нам ощущение подлинного Некрасова как раз
рушителя классических традиций и вместе с тем 
освободили его от связи с после - Некрасовской 
«надсоновщиной», элементами которой пользо
вался Бальмонт. В их лозунгах ожили некоторые 
из тех традиций, которые казались давно похо
роненными. В частности у Хлебникова, с его 
«корнесловием» и тягой к древне-русскому сло
варю и к замене иностранных слов русскими 
новообразованиями, мы видим возрождение ар
хаистической линии Шишкова 2). Этот филоло- 

’) Вопросу о художественном методе Некрасова 
посвящена моя статья в журн. «Начала» 1922, № 2.

2) Ср. — «подобепь» вместо «портрет», «речарь» 
вместо «поэт» и т. д. В связи с этим характерно опре
деление, которое дано недавно деятельности Хлебни
кова: «Хлебников был до последних пределов архаичен 

23



гизм, ставший на место религиозно-философских 
штудий символистов, характерен для всего рус
ского футуризма.

По всему ходу этой борьбы видно, что счи
тать акмеизм началом нового поэтического на
правления, новой школой, преодолевающей 
символизм, неправильно. Акмеисты — не боевая 
группа: они считают своей основной миссией 
достижение равновесия, сглаживание противоре
чий, внесение поправок. Самая идея равновесия, 
прочности, зрелости, послужившая основанием 
для термина «акмеизм», характерна не для за
чинателей, а для завершителей движения. Фак
тически они даже не меняют традиции, а на
оборот— являются еще более сознательными их 
хранителями. Символистам принадлежит заслуга 
восстановления Жуковского, Тютчева, Фета, они 
же заново заговорили о Пушкине, о Боратын
ском, о Языкове. Акмеисты расширяют эту 
область традиций — Мандельштам укрепляет клас

и по языку, и по привязанности к древле-русским сю
жетам, и по преданности истинно-русскому синтаксису» 
(И. Аксенов — «К ликвидации футуризма». «Печать и 
революция» 1922, кн. 3-ья).

24



сическую линию и объявляет: «Классическая 
поэзия — поэзия революции».

Акмеизм —последнее слово модернизма. Для 
него характерно не установление каких-либо 
новых традиций, а частичный отказ от некото
рых принципов, внесенных позднейшими симво
листами и осложнивших их собственную поэти
ческую практику. Недаром акмеисты выдвинули 
в качестве главного своего учителя Иннокентия 
Анненского, который больше других сохранил 
в неприкосновенности черты раннего символизма, 
еще называвшегося модернизмом или декадент
ством. Здесь сохранилась эстетическая пози
ция— то, с чего началось самое движение и от 
чего оно потом отклонилось, увлекшись рели
гиозно-философским обоснованием своих художе
ственных тенденций. Противоположности схо
дятся — линия круга заканчивается возвращением 
к начальной точке. Подчеркиванием своей связи 
именно с Анненским акмеисты свидетельство
вали о себе как о завершителях того большого 
круга, который в общем именуется модернизмом.

Действительно, преодоление символизма при
надлежит футуристам. Но в их руках русский 
стих подвергся такому превращению, что разви-
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тис его в ближайшее время сомнительно. В 
Этом смысле теория имажинистов, ставящая в 
основу поэзии принцип образности, чрезвычайно 
симптоматична. Стиховое начало ослабевает — 
намечается путь к развитию прозы. Попытка 
А. Белого уничтожить границы между стихом 
и прозой тоже характерна для переходного вре
мени, но сама по себе насильственна и безна
дежна. Мы идем к настоящей прозе, не ориен
тирующейся на стих. Поэзии суждены годы ке
лейного развития и накопления новых сил.

Ахматова и Мандельштам — высокие достиже
ния акмеизма. Как хранители традиций, они, быть 
может, и будут наставниками новых поэтов, но 
процесс этот будет совершаться не на виду. 
Мандельштам, столь уверенно и твердо идущий 
своим путем, недоступен сейчас гораздо более, 
чем Маяковский, к которому привыкли, кото
рого начинают ценить в самых широких кругах. 
Популярность Ахматовой не знаменует собой 
начала новых больших движений, а свидетель
ствует о достигнутом ею равновесии, к которому 
с самого начала стремились акмеисты — равно
весии между стихом и словом, между стихией 
ритма и стихией слова. И независимо от того,
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какого рода эволюция суждена в дальнейшем 
Ахматовой, ее поэзия уже ощущается как за
конченный стиль — как канон, которому можно 
подражать, но развивать который сейчас невоз
можно. История имеет свои законы, хотя и 
держит их в строгой тайне.

II

За протекшие десять лет вышло пять сбор
ников Ахматовой: «Вечер» 1912 г., «Четки» 
1914 г., «Белая стая» 1917 г., «Подорожник» 
1921 г. и «Anno Domini» 1922 г. Первые два 
тесно связаны между собою — это ранняя манера 
Ахматовой; в третьем обнаруживаются некоторые 
новые художественные тенденции, продолженные 
и укрепленные в двух следующих. Но резких 
переломов в творчестве Ахматовой нет — она 
очень устойчива в своем художественном методе. 
В «Вечере» еще заметны некоторые колебания 
(опыты стилизаций — с графами, маркизами и т. д., 
не воспроизведенные в «Четках»), но дальше 
метод становится настолько определенным, что 
в любой строке можно узнать автора, рто и 
характерно для Ахматовой как для поэта, завер- 
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тающего модернизм. Мы чувствуем в ее стихах 
ту уверенность и законченность, которая опи
рается на опыт целого поколения и скрывает за 
собой его упорный и длительный труд.

Основа метода определилась уже в первом 
сборнике. Явилась та «скупость слов», к кото
рой в 1910 г. призывал Кузмин. Лаконизм 
стал принципом построения. Лирика утеряла 
как-будто свойственную ее природе многослов
ность. Все сжалось — размер стихотворений, 
размер фраз. Сократился даже самый объем эмо
ций или поводов для лирического повествования. 
Эта последняя черта — ограниченность и устойчи
вость тематического материала — особенно резко 
выступила в «Четках» и создала впечатление 
необычной интимности. Критики, привыкшие 
видеть в поэзии непосредственное «выражение» 
души поэта и воспитанные на лирике символи
стов с ее религиозно-философским и эмоцио
нально-мистическим размахом, обратили внима
ние именно на эту особенность Ахматовой и 
определили ее как недостаток, как обеднение. 
Раздались голоса об «ограниченности диапазона 
творчества», об «узости поэтического кругозора» 
(Иванов-Разумник в «Заветах» 1914 г., № 5), 
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о «духовной скудости» и о том, что «огромное 
большинство человеческих чувств — вне ее ду
шевных восприятий» (Л. К. в «Северн. Запи
сках» 1914 г., № 5). К стихам Ахматовой отне
слись как к интимному дневнику — тем более, 
что формальные особенности ее поэзии как бы 
оправдывали возможность такого к ней подхода. 
Большинство критиков не уловило реакции на 
символизм и обсуждало стихи Ахматовой так, 
как будто ни о чем другом, кроме особенностей 
души поэта, они не свидетельствуют. На фоне 
отвлеченной поэзии символистов критики вос
приняли стихи Ахматовой как признания, как 
исповедь. Это восприятие характерно, хотя и 
свидетельствует о примитивности критического 
чутья.

Действительно, перед нами — конкретные че
ловеческие чувства, конкретная жизнь души, 
которая томится, радуется, печалится, негодует, 
ужасается, молится, просит и т. д. От стихотво
рения к стихотворению — точно от дня к дню. 
Стихи эти связываются в нашем воображении 
во-едино, порождают образ живого человека, 
который каждое свое новое чувство, каждое но
вое событие своей жизни отмечает записью.
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Никаких особых тем, никаких особых отделов и 
циклов нет — перед нами как будто сплошная 
автобиография, сплошной дневник. Здесь — основ
ная, наиболее бросающаяся в глаза разница ме
жду лирикой Ахматовой и лирикой символистов. 
Но она явилась результатом поэтического сдвига 
и свидетельствует не о душе поэта, а об особом 
методе.

Изменилось отношение к слову. Словесная 
перспектива сократилась, смысловое пространство 
сжалось, но заполнилось, стало насыщенным. 
Вместо безудержного потока слов, значение ко
торых затемнялось и осложнялось многообразными 
магическими ассоциациями, мы видим осторож
ную, обдуманную мозаику. Речь стала скупой, 
но интенсивной. В. Иванов определял символизм 
как «(утверждение экстенсивной энергии слова», 
которая «не боится пересечений с гетерономными 
искусству сферами, напр., с системами религий» 9*  
В связи с этим символисты выделяют именно 
метафору, «отмечая ее из всех изобразительных 
средств языка» (А. Белый) — как способ сбли*

*) Статья «Мысли о символизме» («Труды и дни» 
1912, № 1, стр. 9).
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жения далеких смысловых рядов. Зтот принцип 
Экстенсивности, пользующийся ассоциативной си
лой слова, отвергнут Ахматовой. Слова не сли
ваются, а только соприкасаются — как частицы 
мозаичной картины. Именно поэтому они обна
руживают перед нами новые оттенки своих зна
чений.

Мы чувствуем смысловые очертания слов, 
потому что видим переходы от одних слов к 
другим, замечаем отсутствие промежуточных, 
связующих элементов. Слова получают особую 
смысловую вескость, фразы — новую энергию 
выражения. Утверждается интенсивная энергия 
слова. Становится ощутимым самое движение 
речи — речь как произнесение, как обращенный 
к кому-то разговор, богатый мимическими и 
интонационными оттенками. Стиховая напевность 
ослаблена, ритм вошел в самое построение фразы. 
Явилась особая свобода речи, стих стал выгля
деть как непосредственный, естественный резуль
тат взволнованности. Чувство нашло себе новое 
выражение, вступило в связь с вещами, с собы
тиями, сгустилось в сюжет. Явилось то ощуще
ние равновесия между стихом и словом, о кото
ром говорилось выше.
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Таков в самом общем виде поэтический ме
тод Ахматовой, отличающий ее от символистов. 
Здесь—не «преодоление» символизма, а лишь 
отказ от некоторых тенденций, явившихся у 
позднейших символистов и не всеми ими одо
бренных (Кузмин, Брюсов). Если не отождествлять 
символизм (а тем более весь модернизм, обни
мающий три поколения) с теориями В. Иванова 
и А. Белого, то в акмеизме, а в tow. числе и в 
творчестве Ахматовой, нельзя видеть нового 
направления. Ни основные традиции, ни основ
ные принципы нс изменились настолько, чтобы 
у нас было ощущение начала новой поэтиче
ской школы. Сделап логический вывод из тех 
расхождений, которые определились внутри са
мого символизма. Старшие символисты, испытав
шие на собственном творчестве губительное 
влияние своих теорий и им обессиленные, не 
могли сами сделать этого вывода — он сделан 
их непосредственными учениками. Характерно 
поэтому, что некоторые акмеисты (как напр. — 
М. Лозинский) не отличаются от символистов 
(хотя бы от Брюсова) ничем, кроме большей 
строгости своего мастерства. Характерно также, 
что критики, стоявшие близко к символизму и 
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непосредственно с ним связанные (как Н. Не- 
доброво, В. Чудовский), приветствовали поэзию 
Ахматовой, потому что видели в ней освобожде
ние символизма от наложенных им на себя оков.

Лаконизм и энергия выражения — основные 
особенности поэзии Ахматовой. Эта манера не 
имеет импрессионистического характера (как 
казалось некоторым критикам, сравнившим стихи 
Ахматовой с японским искусством), потому что 
она мотивируется не простой непосредствен
ностью, а напряженностью эмоции. За этим 
лаконизмом нет никакой особой теории искус
ства — он знаменует собой отказ от экстенсив
ного метода символистов и ощущается как ре
форма стиля, требуемая всем движением симво
лизма в последние перед появлением стихов 
Ахматовой годы.

Ахматова утвердила малую форму, сообщив 
ей интенсивность выражения. Образовалась сво
его рода литературная «частушка». Эт0 сказа
лось как на величине стихотворений, так и на 
их строении. Господствуют три или четыре 
строфы — пять строф появляется сравнительно 
редко, а больше семи не бывает. Особую смыс
ловую сгущенность и законченность цолучают
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восьмистишия, которые выделяются у Ахматовой 
как по числу, так и по самому своему харак
теру f). Интереса к изысканным строфам у 
Ахматовой нет. На протяжении всех ее сборни
ков имеется один сонет («Тебе покорной?» в 
«А. Д.»), притом не строгой формы. Характерно, 
что одно ее стихотворение («Уединение» в 
«Б. С.») по ритму и синтаксису совершенно 
сонетно, но лишено соответственной системы 
рифм 2). С другой стороны явно тяготение Ахма
товой к белому стиху, которым она пользуется 
не только в эпических опытах («У самого моря»), 
но и в лирике.

От четырехстрочной строфы Ахматова от
ступает редко — преимущественно в стихах тор-

9 Цифры таковы: в «Вечере» — восьмистишия 7,5%,
3 строфы 42,5%, 4 строфы 37,5 °/о; в «Четках» — восьми
стишия 15,4%, 3 строфы 40,4%, 4 строфы 21,1 °/о; в 
«Белой стае»—восьмистишия 18 °/о, 3 строфы 44,5 °/о,
4 строфы 15,6 °/о. Другие формы выражаются в вели
чинах от 1 до 5%. У Блока меньше 4 строф редко, 
большинство — от 5 до 11 строф.

3) Его ритмико-синтаксическая схема — ab’ab’| cd* 
d*|| ееГ | f’gg. Получается нечто вроде Шекспиров
ского сонета — с той разницей, что у Шекспира об
особляются две последние строки: abab | eded | efef || gg.
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жественного стиля. Строфа эта получает у нее 
несколько необычный вид, благодаря наполнению 
короткими фразами. Быстрая смена фраз дробит 
ее на части и придает интонации подвижный, 
прерывистый характер. На эту «короткость ды
хания» обратил внимание Н. Гумилев и в своем 
отзыве о «Четках» (Аполлон 1914 г., № 5 — 
«Письма о русской поэзии») советовал укоротить 
строфу: «Четырехстрочная строфа... слишком 
длинна для нее. Ее периоды замыкаются чаще 
всего двумя строками, иногда тремя, иногда даже 
одной», рто особенно характерно для «Четок»

Было душно от жгучего света, 
А взгляды его как лучи. | 
Я только вздрогнула. | Этот 
Может меня приручить. 
Наклонился. | Он что-то скажет. | 
От лица отхлынула кровь. | 
Пусть камнем надгробным ляжет 
На жизни моей любовь.

У меня есть улыбка одна. | 
Так. | Движенье чуть видное губ.

Я пришла к поэту в гости. | 
Ровно полдень. | Воскресенье,
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Все, как раньше. | В окна столовой 
Бьется мелкий метельный снег.

После «Четок», в связи с развитием торжествен
ного стиля, эта дробность фраз ослабевает, но в 
«Белой стае» мы еще находим много примеров:

Пахнет гарью. | Четыре недели 
Торф сухой по болотам горит. | 
Даже птицы сегодня не пели, 
И осина уже не дрожит.

Морозное солнце. | С парада
Идут и идут войска. | 
Я полдню январьскому рада, 
И тревога моя легка.

Двадцать первое. | Ночь. | Понедельник. | 
Очертанья столицы во мгле.

Очень часто мы находим у Ахматовой точки 
среди строки — ритмическая и интонационная 
цельность строки таким образом разбивается, но 
именно поэтому ощущается сжатость и разговор
ная выразительность речи. Особенно излюблены 
Ахматовой точки перед концом строки — послед
нее слово, относящееся уже к следующей фразе,
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благодаря этому выступает из ритмического ряда 
со своей особой интонацией и приобретает осо
бую выпуклость:

Так холодно в поле. Унылы 
У моря груды камнем.

Я только вздрогнула. Этот 
Может меня приручить.

В щелочку смотрю я. Конокрады 
Зажигают под холмом костер.

Я только сею. Собирать 
Придут другие. Что же!
,.•••••••••••
Я очень спокойная. Только не надо 
Со мною о нем говорить.

Бессмертник сух и розов. Облака 
На свежем небе вылеплены грубо.

Сроки страшные близятся. Скоро 
Станет тесно от свежих могил.

Здесь — не простая «короткость дыхания», 
и не даром Ахматова сохраняет четырехстроч
ную строфу. Только на основе такой строфы 
мы ощущаем эту короткость, как прием лако
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нической речи. Двухстрочная строфа мотивиро
вала бы ее, но вместо с тем ослабила бы самое 
ощущение этой энергичной сжатости, скрыла бы 
за собой прием, который вовсе не должен скры
ваться. Для стиля Ахматовой этот прием так 
важен, что формальная его мотивировка стро
фой была бы нецелесообразна. Наоборот — здесь 
и должно ощущаться нарушение ритмико- син
таксических и интонационных членений, свой
ственных строфе. Короткость фраз поддержи
вается общим характером синтаксиса. Синтаксис 
так сжимается, что часто при глаголе отсутствует 
местоимение — прием, одно время распростра
нившийся в русской прозе под влиянием поль
ской литературы (Пшибышсвский, Тетмайер и др.). 
У Ахматовой мы имеем: сжала руки, накло
нился, подошел, коснулся, села, шутил, наметил, 
ходили и т. д. Часто далее неясно, какое именно 
местоимение должно здесь подразумеваться:

Как велит простая учтивость, 
Подошел (он?) ко мне. Улыбнулся. 
Полуласково, полулениво 
Поцелуем руки коснулся.

Отошел ты...
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Стремление к лаконической энергии выра
жается также в резких синтаксических перехо
дах. Очень редко фразы идут в последователь
ном и связном порядке; большею частью связи 
отсутствуют — образуются ре зкие скачки, делаю
щие поэтическую речь Ахматовой судорожно
напряженной:

Сжала руки под темной вуалью...
«Отчего ты сегодня бледна?»...

Бензина запах и сирени, 
Насторожившийся покой... 
Он снова тронул мои колени 
Почти не дрогнувшей рукой.

Он мне сказал; «Я верный друг!» 
И моего коснулся платья... 
Как непохожи на объятья 
Прикосновенья этих рук.

О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду? 
А та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду.

Эта сжатость и прерывистость речи делает 
синтаксическое движение фраз необыкновенно 
мыпуклым, ощутимым. Я начал с анализа син
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таксиса именно потому, что считаю его осо
бенно характерным для поэзии Ахматовой 1). 
Недаром подражателей Ахматовой узнаешь сразу 
не столько по словам, сколько по синтаксису. 
Части предложений, которые в более распро
страненной и последовательной речи естественно 
.стушевываются и играют подчиненную роль, вы
ступают в поэзии Ахматовой как носители боль
шой смысловой энергии и придают ее стилю 
совершенно своеобразный характер. Таковы 
союзы, роль которых в стихотворении никогда 
не была такой значительной, определяющей дви
жение. Особенной силой наделен союз «а», ко
торый имеет у Ахматовой свои определенные 
места — чаще всего в начале первой или пред
последней строки заключительной строфы, т.-е. 
там, где сгущается смысл стихотворения. Часто 
он имеет характер неожиданной заключитель
ной pointe, обостряющей и подчеркивающей все 
предыдущее:

9 Надо, вообще, сказать, что внимание новейших 
поэтов обращено, пожалуй, больше всего на реформу 
поэтического синтаксиса. Имажинисты заявляют, что 
«следует совершить революцию в области синтаксиса». 
(И. Грузинов — «Имажинизма основное». М. 1921, стр. 12).
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А прохожие думают смутно: 
Верно, только вчера овдовела.

А лучи ложатся тонкие 
На несмятую постель.

А за окном шелестят тополя: 
«Нет на земле твоего короля!»

А скорбных скрипок голоса 
Поют за стелющимся дымом: 
«Благослови же небеса, 
Ты первый раз одна с любимым».

А та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду.

А мальчик мне сказал, боясь, 
Совсем взволнованно и тихо, 
Что там живет большой карась 
И с цим большая карасиха.

А люди придут, зароют 
Мое тело и голос мой.

А я товаром редкостным торгую — 
Твою любовь и нежность продаю.

А недописанную мной страницу — 
Божественно спокойна и легка —
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Допишет Музы смуглая рука.

А в небе заря стояла, 
Как ворота в се страну.

Эти «а» проходят через; все сборники, со
ставляя одну из постоянных и характернейших 
деталей стиля: «А я, закрыв лицо мое» (Б. С. 29), 
«А в Библии красный кленовый лист» (Б. С. 35) 
«А нынче только ветры» (Б. С. 40), «А город 
помнит о судьбе своей» (Б. С. 65), «А песню ту, 
что прежде надоела» (Б. С. 93), «А над смуглым 
золотом престола» (Б. С. 101), «А за грех твой, 
милый мой» (Б. С. 105), «А ныне станешь ни
щенкой голодной» (Под. 37), «А бледный рот 
слегка разжат» (Под. 45), «А глаза глядят уже 
сурово» (Под. 50), «А я иду владеть чудесным 
садом» (А. Д. 21), «А ветер восточный славил» 
(А. Д. 35).

Значительна роль и других союзов— «но», 
«и». Они тоже особенно характерны в заключи
тельных строфах:

И сердцу горько верить, 
Что близок, близок срок

И только красный тюльпан,

42



Тюльпан у тебя в петлице.

II если б знал ты, как сейчас мне любы 
Твои сухие, розовые губы.

И в этот час была мне отдана 
Последняя из всех безумных песен.

Но запомнится беседа

Но больше нет ни слов, ни оправданий

Но приходи взглянуть на рай

и т. д.

Интересное сильное «но», которому отвечает 
заключительное «и», имеется в первом стихотво
рении «Вечера»:

То змейкой, свернувшись клубком, 
У самого сердца колдует, 
То целые дни голубком 
На белом окошке воркует.

То в инее ярком блеснет, 
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет 
От радости и от покоя.
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Умеет так сладко рыдать 
В молитве тоскующей скрипки, 
И страшно ее угадать 
В еще незнакомой улыбке.

Синтаксическое движение некоторых пьес 
определяется цепью таких союзов, несущих на 
себе нюансировку эмоции. Так — в «Песни о 
песне» (Б. С. 12):

Она сначала обожжет, 
Как ветерок студеный, 
А после в сердце упадет 
Одной слезой соленой.

И злому сердцу станет жаль 
Чего-то. Грустно будет.
Но эту легкую печаль 
Оно не позабудет.

Я только сею. Собирать 
Придут другие. Что же! 
И жниц ликующую рать 
Благослови, о Боже!

А чтоб Тебя благодарить 
Я смела совершенней, 
Позволь мне миру подарить 
То, что любви нетленней.
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Еще резче ощущается сила этих союзов в 
стихах без строф и без рифм — тут они берут 
на себя самое членение пьесы на периоды:

Столько раз я проклинала 
Это небо, эту землю. 
Этой мельницы замшелой 
Тяжко машущие руки! 
А во флигеле покойник, 
Прям и сед, лежит па лавке. 
Как тому назад три года. 
Так же мыши книги точат. 
Так же влево пламя клонит 
Стеариновая свечка. 
II поет, поет постылый 
Бубенец нижегородский 
Незатейливую песню 
О моем веселье горьком. 
А раскрашенные ярко 
Прямо стали георгины 
Вдоль серебряной дорожки, 
Где улитки и полынь. 
Так случилось: заточенье 
Стало родиной второю, 
А о первой я не смею 
И в молитве вспоминать. (Б. С. 76).

Интересно, что в ранних опытах торжествен
ного стиля, требующих иного, более плавного 

45



синтаксиса, Ахматовой не удастся освободиться 
от своей основной манеры — фразы нс обра
зуют плавного движения и пестрят союзами, 
которые разбивают интонацию:

Со мной всегда мой верный, нежный друг, 
С тобой твоя веселая подруга, 
Но мне попятеп серых глаз испуг, 
И ты виновник моего недуга.
Но кратких мы не учащаем встреч, 
Так наш покой нам суждено беречь.

Здесь видно, как труден Ахматовой выход за 
пределы четырехстрочной строфы. Появляется 
риторический параллелизм (и дальше: «Лишь 
голос твой поет в моих стихах, В твоих сти
хах мое дыханье веет»), рядом с которым странно 
выглядят следы обычного лаконизма и преры
вистости.

Чтобы закончить вопрос о союзах, надо еще 
отметить, что в языке Ахматовой есть союзы, 
которые она ввела в поэзию как новость и на
всегда закрепила их за собой. Один из них ти
пичен для взволнованной разговорной речи, 
другой имеет архаический характер и придает 
речи особую торжественность. Первый — «толь-

46



ко». Его оттенки разнообразны — то оно при
ближается по значению к союзу «но» и отли
чается лишь большей эмоциональной вырази
тельностью, то стоит на границе между союзом 
и простым служебным членом:

Лх! не трудно угадать мне вора, 
Я его узнала по глазам.
Только страшно так, что скоро, скоро 
Он вернет свою добычу сам.

Лучше погибну на колесе, 
Только не эти оковы.

Был он грустен или таНно - весел, 
Только смерть — большое торжество.

Приползайте ко мне, лукавьте, 
Угрозы из ветхих книг, 
Только память вы мне оставьте, 
Только память в последний миг.

Только, ставши лебедем надменным, 
Изменился серый лебеденок.

Только глаза подымать не смей, 
Жизнь мою храня.
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Я очень спокойная. Только не надо 
Со мною о нем говорить.

Только нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат.

Каждый день мой — веселый, хороший, 
Заблудилась я в длинной весне, 
Только руки тоскуют по ноше, 
Только плач его слышу во сне.*

Славы хочешь? — у меня 
Попроси тогда совета, 
Только это — западня, 
Где ни радости, ни света.

Только сяду на пороге, 
Там еще густая тень.

Интересно, что в «Подорожнике» и в «Anno 
Domini», в связи с развитием торжествен
ного, декламационного стиля, эти «только» 
исчезают. Другой своеобразный союз Ахма
товой—«затем, что». В «Вечере» этого союза 
еще нет — впервые он появляется в «Четках», 
в стихотворении «В последний раз мы рстре* 
тилис^ тогда»:
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Он говорил о лете и о том, 
Что быть поэтом женщине — нелепость. 
Как я запомнила высокий царский дом 
И Петропавловскую крепость — 
Затем, что воздух был совсем не наш, 
А как подарок Божий — так чудесен.

Потом — в «Бедой стае» и в.«Anno Domini»:
И эту песню я невольно 
Отдам на смех и поруганье, 
Затем, что нестерпимо больно 
Душе любовное молчанье.

Прощай, прощай/будь счастлив, друг прекрасный, 
Верну тебе твой сладостный обет, 
Но берегись твоей подруге страстной 
Поведать мой неповторимый бред — 
Затем, что он пронижет жгучим ядом 
Ваш благостный, ваш радостный союз.

Еще одну синтаксическую особенность не
обходимо отметить в связи с лаконизмом и 
Энергией Ахматовской речи. Особенность эта — 
ослабление глагола как такового, иные формы 
сказуемости: тенденция вообще характерная для 
современной поэзии. Известны безглагольные 
опыты футуристов, у которых тенденция эта 
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обнажена: «Вы здесь что делая?» 9 Имажини
сты объявляют в своих манифестах «смерть гла
голу», мотивируя это первенством образов: 
«поэзия образна, глагол безличен, поэтому гла
голу нечего делать» 2). Являются различные спо
собы ослабления или замены глагола. Кроме 
деепричастных форм чрезвычайное развитие по
лучает так* называемый «творительный отноше
ния» или «творительный сказуемостный». Так, 
напр., у Хлебникова: «Устами белый балагур»; 
у имажинистов: «Он Медведицей с лазури» (Есе
нин), «В небе осень треугольником» (Кусиков) 
и т. д. Как видно из приведенных примеров, в 
современном поэтическом языке есть тенденция 
прямо заменять глагол этим творительным. Но 
и при наличности глагола смысловой вес пере
ходит от него к этому творительному — глагол 
получает характер отвлеченной связки3). Интс-

Ч См. об этом у Р. Якобсона—«Новейшая рус
ская поэзия. Набросок первый. В. Хлебников». Прага. 
1912. Стр. 36 — 7.

2) И. Грузинов — «Имажинизма основное». М. 
1921. Стр. 8.

з) А. М. Пешковский считает этот творительный 
явлением «прогрессивно развивающимся в славянских
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ресно еще, что творительный этот часто имеет 
смысл сравнения, как бы заменяя собой его 
развитую форму (с «как»): «Подбитым гал
чонком клюется в ресницах скупая слеза» 
(как подбитый галчонок). Все это вместе делает 
его чрезвычайно сильным синтаксическим чле
ном. Надо еще прибавить, что о тенденции к 
ослаблению глагола может свидетельствовать 
также пользование наречиями, которые пере
тягивают на себя смысловое ударение фразы, 
а часто образуют сказуемостные сочетания 
(в сравнительной степени) или даже заменяют 
глагол.

Тенденция к ослаблению глагола в поэзии 
Ахматовой выражена резко, хотя и не подается 
в такой обнаженной форме, как у футуристов. 
Наиболее обыкновенное и привычное явление —

языках » и указывает, что при таком творительном, при
обретающем значение уже не столько способа дей
ствия, сколько признака предмета, «глагол теряет ту 
или иную долю своего вещественного значения». («Рус
ский синтаксис в научном освещении». Изд. 2-е. М. 1920. 
Стр. 250 — 52). Предлагается сравнить: «он глядел в 
сторону» и «он глядел молодцом», «он стоял в дверях» 
и «он стоял болваном».
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простое отсутствие глагола, мотивированное фор
мой перечисления, общей сжатостью речи или 
особой интонацией:

Бензина запах и сирени, 
Насторожившийся покой... 
Он снова тронул мои колени 
Почти не дрогнувшей рукой.

Не тот ли голос: «Дева! встань...»
Удары сердца чаще, чаще... 
Прикосновение сквозь ткань 
Руки, рассеянно крестящей...

Вечерние часы перед столом, 
Непоправимо белая страница

Вечерний и наклонный 
Передо мною путь. 
Вчера еще влюбленный 
Молил: «Не позабудь». 
А нынче только ветры. 
Да крики пастухов, 
Взволнованные кедры 
У чистых родников.

Пустых небес прозрачное стекло, 
Большой тюрьмы белесое строенье 
И хода крестного торжественное пенье 
Над Волховом, синеющим светло.
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Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.

Характернее другие случаи. Деепричастных 
построений типа «Вы здесь что делая», еще чу
ждых разговорному языку, Ахматова не употре
бляет. Впрочем, один раз мне встретился у нее 
близкий к этому оборот: «Я печальна, тебя по
любив» («Вечер», стр. 14). Зато часто появляется 
творительный сказуемостный. Приведу только 
наиболее интересные примеры:

То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует, 
То целые дни голубком 
На белом окошке воркует.

Только в спальне горели свечи 
Равнодушно-желтым огнем.

Пусть камнем надгробным ляжет 
На жизни моей любовь.

Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
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Как меня томила ночь угарная, 
Как дышало утро льдом.

Л на жизнь мою лучом нетленным 
Грусть легла...

Был он ревнивым, тревожным и нежным

А! это снова ты. Не отроком влюбленным, 
Но мужем дерзостным, суровым, непре

клонным
Ты в этот дом вошел и на меня глядишь.

Лежал закат костром багровым

А я, закрыв лицо мое, 
Как перед вечною разлукой, 
Лежала и ждала ее 
Еще не названною мукой.

Был блаженном моем колыбелью 
Темный город у грозной реки.

Солеею молении моих 
Был ты...

Зачем улыбаешься ты
Мне с неба кровавой зарницей?

Стало солнце немилостью божьей
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Нет, царевич, я не та, 
Кем меня ты видеть хочешь.

Серой белкой прыгну на ольху, 
Ласочкой пугливой пробегу, 
Лебедыо тебя я стану звать

Я к нему влетаю только песней 
И ласкаюсь утренним лучом.

А тайная боль разлуки 
Застонала белою чайкой

Тебе покорной? Ты сошел с ума!

Нежной пленницею песня 
Умерла в груди моей.

Еще недавно ласточкой свободной 
Свершала ты свой утренний полет.

Эти творительные, большею частью, имеют 
смысл сравнений, но отличаются большей смы
словой энергией, большей спаянностью с фра
зой и при этом ослабляют значение глагола. 
Можно поэтому утверждать, что кроме тенден
ции ослабить глагол здесь выражается тенденция 
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освободиться от обычной формы сравнений 
(с «как»), удлинняющей фразу. Действительно, 
Ахматова явно избегает вводить сравнения — 
число их в «Вечере» и в «Четках» незначи
тельно, а увеличивается только в «Белой стае». 
Интересно еще, что ее сравнения относятся 
именно к глаголу, к сказуемому и потому стоят 
как бь/ hi месте наречий: «Высоко в небе 
облачко серело, как беличья расстеленная 
шкурка» (серело как шкурка), «Как соломин
кой пьешь мою душу», «А в небе заря стояла 
как ворота в ее страну». Таким образом, с точки 
зрения не грамматических, а художественно - 
стилистических функций употребление Ахмато
вой сказуемостного творительного может быть 
занесено в одну категорию с употреблением 
сравнений и наречий: все эти явления оди
наково свидетельствуют об ее тенденции к 
сокращению синтаксиса и к увеличению выра
зительной энергии, рто особенно ясно в тех 
случаях, когда мы имеем рядом — сравнение и 
творительный или творительный и наречие, 
как напр.:

Она сначала обожжет, 
Как ветерок студеный,
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А после в сердце упадет 
Одной слезой соленой.

Лежал закат костром багровым 
И медленно густела тень.

Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем. 
Свежо и остро пахли морем 
На блюде устрицы во льду.

Неудивительно поэтому, что именно наречия, 
составляющие часть сказуемого (в безличных 
предложениях, очень частых у Ахматовой) или 
только с ним связанные, чрезвычайно харак
терны для ее стиля. Фразовое ударение падает 
на них, благодаря чему эмоция получает осо
бенно напряженное и конкретное выражение, 
характеризуясь не общими своими чертами (при 
помощи глагола), а специфическими признаками. 
Интересно, что при наречиях мы очень часто 
находим у Ахматовой восклицательную частицу 
«так» или «как», которая увеличивает интона
ционную силу наречия и придает лирике пате
тический характер. Часто наречие делается инто
национным центром фразы, благодаря постановке 
его на первый план, а иногда к этому присоеди
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няется еще то, что наречия собираются в це
лую группу. Приведу примеры разных типов: 
«Умеет так сладко рыдать... И страшно ее 
угадать... Странно вспомнить... Мне стало 
странно, стало как-то смутно... Так бес
помощно грудь холодела... Как светло здесь 
и как бесприютно... Мне с тобою пьяным 
весело... Так душно пахнет старое саше... 
Было душно от жгучего света... Отошел ты, 
и стало снова | На душе и пусто и ясно... 
После ветра и мороза было | Любо мне по
греться у огня... И сердцу горько верить... 
Еще так недавно он был довольным... Се
годня мне из костела | Так трудно уйти до
мой... Жарко веет ветер душный — Сухо 
пахнут иммортели... Тупо болит голова,

Странно немеет тело... Полуласково- 
полулениво | Поцелуем руки коснулся... Как 
беспомощно, жадно и жарко гладит» и т. д.

Ослабление глагола как такового выражается 
у Ахматовой п в других формах. Чрезвычайно 
широко пользуется она краткой формой прила
гательных и причастий *), а также наречиями в

х) А. М. Пешковский («Русский синтаксис в на* 
учном освещении», стр. 23G) считает, что «в кратком 
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сравнительной степени: «Длинны волны расче
санных грив... Грудь предчувствием боли не 
сжата... Был светел ты, взятый ею... Желтей 
трава... Радостно и ясно | Завтра будет утро... 
Руки голы выше локтя, | А глаза синей, чем 
лед... Слишком сладко земное питье, | Слишком 
плотны любовные сети... Каждый Д'нь по но
вому тревожен, | Все сильнее запах спелой 
ржи» и т. д. Кажется, что Ахматова всеми си
лами избегает употребления глаголов — полу
чаются странные синтаксические движения, гла
гол выглядит неуклюже, мешает интонации, вы
падает из цепи фраз:

Весенним солнцем это утро пьяно, 
И на террасе запах роз слышней,

прилагательном мы имеем сейчас не только особо вы
раженную сказуемость, но п совершенно новую ска
зуемость, совершенно новый способ предста
влять себе соотношение между психологиче
ским сказуемым и психологическим подлежа
щим, новую форму языковой мысли. Здесь язык 
начинает выходить за пределы глагольности и начи
нает выражать отношение сосуществования между 
психологическим сказуемым и психологическим подле
жащим, обычно открываемое только над - языковым 
мышлением» (курсив автора).
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А небо ярче синего фаянса.
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна, 
Читаю в ней элегии и стансы, 
Написанные бабушке моей.

В других случаях употребление глагола как бы 
мотивируется рифмой и, 'выступая в этом ка
честве, ослабляется как грамматическая вели
чина. К этому еще присоединяется иногда на
меренная его прозаичность, что придает его по
явлению особый стилистический смысл, с гла
голом как таковым не связанный:

Перо задело о верх экипажа.
Я поглядела в глаза его.

Я сбежала, перил не касаясь, 
Я бежала за ним до ворот.

Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем. И она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи н грудь в меха.

В заключение этой главы о синтаксисе не
обходимо указать еще одну особенность, связан
ную с преобладанием наречий — скупость на 
прилагательные, которыми был так богат стиль 
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символистов. Наречие вытеснило прилагатель
ные— они стали появляться в качестве редких 
и тесно связанных с существительным эпитетов, 
тогда как в других стилях (Бальмонт, Белый) 
прилагательное занимает важнейшее и часто са
мостоятельное по значению место. Целые строфы, 
а иногда и целые стихотворения у Ахматовой 
лишены прилагательных:

Грудь предчувствием боли не сжата, 
Если хочешь, в глаза погляди. 
Не люблю только час пред закатом, 
Ветер с моря и слово «уйди».

После ветра и мороза было 
Любо мне погреться у огня. 
Там за сердцем я не уследила, 
И его украли у меня.

Ах! не трудно угадать мне вора, 
Я его узнала по глазам.
Только страшно так, что скоро, скоро 
Он вернет свою добычу сам.

В связи с этим осторожным и скупым упо
треблением прилагательных интересно отметить, 
что при накоплении они обособляются в осо
бую группу, как приложение, и, приобретая тем
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самым оттенОк сказуемости, мотивируются своей 
смысловой значительностью:

О, как вернуть вас, быстрые недели 
Его любви, воздушной и минутной!

Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Как улыбкой сердце больно ранишь, 
Ласковый, насмешливый и грустный.

Тебе не надо глаз моих, 
Пророческих и неизменных.

Солеею молений моих
Был ты, строгий, спокойный, туманный.

Прилагательному возвращена его основная 
стилистическая роль — быть характерным эпи- 
тцуом, относиться к существительному, опреде
ленно оттенять его каким-нибудь качеством. 
Здесь улавливается связь Ахматовой со стилем 
классической русской поэзии, частичное поль
зование которой в борьбе с отжившими при
емами символистов заметно в ее стихах.
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Ill

Я до сих пор почти не касался вопроса о 
стихе Ахматовой, потому что мне было важно 
прежде всего установить ту основную доминанту, 
которая определяет собой целый ряд фактов ее 
стиля. Этой доминантой я и считаю стремление 
к лаконизму и энергии выражения. Ритмическое 
своеобразие ее стихов определяется этим же 
основным для ее поэзии стимулом.

Для символистов стих был по преимуществу 
явлением «музыкального» звучания. Слово было 
подавлено ритмом — оно ощущалось лишь как 
материал, при помощи которого воплощался 
Звучащий вне слов ритмпко-мелодический за
мысел. Фраза подчинялась ритму, речевая инто
нация — стиховому распеву, слова —звуковому 
подбору. Произносительная сторона речи есте
ственно не принимала участия в построении 
стиха — учитывалась по преимуществу ее слухо
вая, акустическая сторона. Фразы как таковой, 
слова как такового в их стихе не было. Этим 
они преодолели период после-Некрасовской 
поэзии, когда стих считался тем удачнее, чем 
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менее ощущалась в нем стиховая природа, но 
вместе с тем обеднили поэтическую речь, лишили 
ее выразительности, сделали ее однообразной, 
тягучей, оторвали ее от связи с живым языком, 
с живыми интонациями, с произнесением.

Естественно было ожидать, что на смену 
символистам с их музыкальным, акустическим 
принципом стихосложения придут поэты, которые 
направят свои усилия на восстановление слова, 
ориентируя стих на живую речь и подчиняя его 
принципу динамическому, моторному. Уже у 
Блока заметна эта тенденция — недаром в пре
дисловии к «Возмездию» он говорит о «мускуль
ном сознании». Началось разложение традицион
ного стиха. Как это ни покажется парадоксаль
ным, но я полагаю, что интерес футуристов к 
бессмысленному слову, к «заумной речи», по
рожден Желанием заново ощутить именно про
износительно-смысловую стихию слова—не слово 
как символический звук, а слово как непосред
ственную, имеющую реальное значение артику
ляцию. Отсюда — принцип: «чтоб писалось туго 
и читалось туго, неудобнее смазных сапогов или 
грузовика в гостиной (множество узлов, связок 
и петель и заплат, занозистая поверхность, сильно 
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шероховатая)»; отсюда — пользование «разрублен
ными словами, полусловами и их причудливыми, 
хитрыми сочетаниями» 9* Нужно было сделать 
поэтический язык странным, незнакомым, чужим, 
учиться ему заново как дети, чтобы отвыкнуть 
от пользования им как музыкальным символом. 
Громкое ораторское слово должно было притти 
на смену тихой, интимно-лирической речи.

Таков был путь футуристов—революционеров 
поэтической формы. Довершают этот процесс 
имажинисты, которые, как последователи и эпи
гоны, упростили проблему, сведя ее к теории об
разов. Проблема стиха, в сущности говоря, ими 
просто игнорируется—метафора объявлена прин
ципом не только языка, но и самого движения. Ритм 
и эвфония рассматриваются как второстепенные 
Элементы стиха, подчиненные композиции обра
зов. А. Мариенгоф пишет: «Насколько незна
чителен в языке процент рождаемости слова от 
звукоподражания в сравнении с вылуплением из 
образа, настолько меньшую роль играет в стихе 
звучание или, если хотите, то, что мы называем 
музыкальностью. Музыкальность одно из роко-

]) А. Крученых и В. Хлебников. «Слово как 
таковое».
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вых заблуждений символизма и отчасти россий
ского футуризма» 1). В. Шершеневич заявляет: 
«ритмика не свойственна поэзии вообще, и чем 
ритмичнее стихи, тем они хуже. Хуже потому, 
что в искусстве я выше всего ценю его волевую 
заражатег н )сть; всякая же ритмичность не
избежно приводит ко сну и атрофии жизнеспо
собных мускулов» 2). И. Грузинов формулирует: 
«Лирика утратила старую форму: песенный лад 
и музыкальность... Появился новый вид поэзии 
некий синтез лирического и эпического» 3).

Акмеисты считали своей основной задачей — 
сохранение стиха как такового: равновесие всех 
его элементов — ритмических и смысловых — 
составляло их главную заботу. Они отказались 
от музыкально-акустической точки зрения, но 
традиционную ритмическую основу сохранили и 
усовершенствовали. Ими — и больше всего Ахма
товой— окончательно разработан и утвержден 
тот тип стиха, к которому давно, но очень 
осторожно и робко, стремились русские поэты 
начиная с Жуковского — стих, в котором между

*) «Буян-остров. Имажинизм». М. 1920, сгр. 17.
3) «Шершеневич жмет руку кому», стр. 16.
3) «Имажинизма основное».
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ударениями может быть неодинаковое количество 
слогов. Классическая теория русского стихосло
жения препятствовала этому. Сильный толчок 
развитию нового стиха был дан Лермонтовым, 
образцом для которого служила английская поэзия 
с ее разнообразием анакруз и стоп. Теперь этот 
процесс можно считать законченным. Принцип 
равносложности стоп и единообразия анакруз 
перестал быть незыблемой основой для русского 
стиха. Оказалось возможным разнообразить рит
мические приступы и соединять в одной строке 
двухдольные стопы с трехдольными. Тем самым 
реальный ритм стихотворения обнаружил свое 
несовпадение с отвлеченным метром. Стало ясно, 
что деля на стопы и изучая только ударения, 
мы вовсе не изучаем ритм, а лишь отсчитываем 
метрические деления. Возник вопрос об учете 
словоразделов, о различной силе акцентов, об 
отношении д)ежду строкой и фразой, между 
интонацией и ритмом и т. д. Ритм стал поня
тием сложным, объемлющим собой целый ряд 
фактов стихового звучания или произнесения >)

J) Я особенно имею в виду работу Б. В. Томашев
ского— «Проблема стихотворного ритма» (прочитан
ную им в виде доклада в Росс. Инет. Истории Искусств 
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В метрическом отношении стих Ахматовой 
закрепляет ту реформу, которая была произве
дена уже символистами — особенно Блоком. В 
первых ее сборниках преобладает так называемый 
«паузник», особенность которого заключается в 
сочетании трехдольных стоп с двухдольными. 
Характерно, что в следующих сборниках она 
как и Мандельштам, возвращает нас к строгим 
метрам — в частности к пятистопному ямбу. 
Своеобразие ее стиха — не в самом метре, а в 
пользовании им, т.-е. в ритме, и именно в том, 
что ритм вошел в самое построение фразы — 
стал (рразовым, чисто речевым. Ритмические 
акценты определились как фразовые, построяющпе 
интонацию и ее укрепляющие. Лвилась особая 
свобода и выразительность стихотворной речи — 
разнообразие акцентов, подвижность и сила 
интонаций, ощутимость произнесения (речевая 
мимика). Стиховая мелодия ослаблена — стих 
рождается из движения фразовых интонаций и 
акцентов.

па заседании Словесного Факультета и в Институте 
Живого Слова на заседании Комиссии по теории декла
мации), к основным тезисам которой совершенно при
соединяюсь.
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Установка на интонацию ощущается как 
основной принцип построения стиха у Ахма
товой— как в пределах отдельных строк, так и 
на целых строфах, и на целых стихотворениях. 
Стихи Ахматовой можно классифицировать по 
типам господствующих интонаций. Конечно, 
интонации эти имеют специфическую стиховую 
окраску, но именно поэтому выступают резко 
не как случайное вторжение прозаической речи, 
а как стиховой прием. Основная манера Ахма
товой, особенно развитая ею в «Четках», выра
жается в сочетании разговорной или повество
вательной интонации с патетическими вскрики
ваниями. Эти вскрикивания либо заключают 
собой стихотворение, образуя патетическую 
концовку, либо являются в середине, а 
иногда и начинают собой движение интона
ции. Во всех этих случаях они настолько 
выделяются своей интонационной силой, что 
служат композиционным центром, влияя на 
все окружающее. Приведу сначала примеры 
целых стихотворений, чтобы видно было все 
движение речевого ритма.

Было душно от жгучего света, 
А взгляды его, как лучи...
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Я только вздрогнула. Этот 
Может меня приручить. 
Наклонился. Он что-то скажет. 
От лица отхлынула кровь. 
Пусть камнем надгробным ляжет 
На жизни моей любовь.

Мы имеем как бы одну, сжатую и энергично 
сказанную фразу, которая дробится на мелкие 
части, но стягивается в одно движение интона
ционной динамикой. Недаром оно не разделено 
на две строфы несмотря на обычное располо
жение рифм — метрическая строфа здесь слиш
ком слабо выражена вследствие тесного интона
ционного слияния первых четырех строк со 
следующими. В первой половине мы имеем нечто 
близкое к повествованию — интонация движется 
сравнительно спокойно от высокого положения 
к низкому; вторая вносит напряженность непо
средственного переживания и приводит к пате
тической концовке. В первой фразе, обнимающей 
две строки, сильным акцентом наделено слово 
«взгляды»: это достигается сокращением ана
крузы и ослаблением второго ударения (его). 
Получается характерное ритмико-интонационное 
движение, благодаря которому слово «взгляды» 
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выделяется как главное и образует центр. Далее 
фразы начинают сокращаться. Неударные при
ступы (анакруза) исчезают, но в третьей строке 
начальное ударение так ослаблено синтаксисом, 
что настоящий ритмический акцент падает* на 
слово «вздрогнула», которое благодаря этому 
опять выделяется как основное, а вся фраза 
получает характерную интонационную окраску. 
Точка перед концом строки (см. примеры выше) 
нарушает нормальную метрическую интонацию 
стиха, но тем самым открывает доступ инто
нации речевой — и мы имеем резкую, но моти
вированную и подготовленную прозаическую 
интонацию (ср. — «этот все может»). Обычное 
для конца третьей строки повышение выделено 
и усилено, а за ним следует резкое понижение. 
Создается ощущение подвижной интонации, по
движного голосоведения. Дальше фразы сокра
щаются до одного слова и занимают пол строки, 
после чего начинается новое увеличение—и мы 
приходим к последней патетической фразе, за
нимающей опять две строки. Слово «пусть» 
Звучит особенно сильно именно потому, что 
стоит на месте анакрузы, где инерция ритма 
еще не действует так, как в середине строки.
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Остановимся на другом примере:

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем. И она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха.

Н напрасно слова покорные 
Говоришь о первой 'любви. 
Как я знаю эти упорные 
Несытые взгляды твои?

Здесь мы имеем постепенное и непрерыв
ное нарастание интонации — ощущение одной, 
энергично сказанной фразы еще сильнее, чем 
было в предыдущем стихотворении. Метриче
ское деление на две строфы совершенно 
ослаблено открывающим вторую строфу сою
зом «и» и повторением слова «напрасно». 
Для интонационных приемов Ахматовой харак
терно здесь использование enjambement (не 
спутаешь — ни с чем), благодаря которому 
«спутаешь» звучит гораздо слабее «ни с чем». 
Отмечу также положение восклицательного 
«как» в анакрузе, опять усиливающее его ин
тонационную роль.
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Еще один пример:

Как велит простая учтивость, 
Подошел ко мне. Улыбнулся. 
Цолуласково, полулениво 
Поцелуем руки коснулся. 
И загадочных древних ликов 
Па меня поглядели очи... 
Десять лет замирании и криков, 
Все мои бессонные ночи 
Я вложила в тихое слово 
II сказала его напрасно. 
Отошел ты, и стало снова 
На душе и пусто, и ясно.

Здесь строфическое деление не только осла
блено, но и прямо нарушено переходом фразы 
из восьмой строки в девятую и соответственным 
развитием интонации. Центральная часть сти
хотворения построена на патетических вскриках 
(«Десять лет... Все мои...»), интонационная сила 
которых опять подчеркнута их положением в 
анакрузе.

В главе о синтаксисе я уже указывал на 
восклицательные частицы Ахматовой. Они ха
рактерны именно своей интонационной ролью — 
недаром в подавляющем большинстве случаев 
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они находятся в анакрузе и потому выделяются 
как особо сильные. Иногда они стоят в начале 
последней строфы и находят себе интонационное 
разрешение в резком понижении третьей строки, 
где обычно в этих случаях стоит союз «а» 
(см. выше).

Как светло здесь и как бесприютно, 
Отдыхает усталое тело...
А прохожие думают смутно: 
Верно только цчера овдовела.

Как мне скрыть вас, стоны звонкие!
В сердце темный душный хмель; 
Л лучи ложатся тонкие 
На несмятую постель.

О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду? 
А та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду.

Наряду с «как» и «так» имеются различные 
другие формы восклицаний — при помощи ча
стиц и местоимений или посредством инфини
тивного оборота.
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Листьям последним шуршать! 
Мыслям последним томиться!

И знать, что все потеряно, 
Что жизнь — проклятый ад! 
О, я была уверена, 
Что ты придешь разад.

Слава тебе, безысходная боль!

Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.

Сколько просьб у любимой всегда, 
У разлюбленной просьб не бывает... 
Как я рада, что нынче вода 
Под бесцветным ледком замирает.

Слишком сладко земное питье, 
Слишком плотны любовные сети.

Пусть хоть голые красные черти, 
Пусть хоть чан зловонной смолы.

Какую власть имеет человек, 
Который даже нежности не просит.

Меня покинул в новолунье
Мой друг любимый. Ну, так что ж

75



А сердцу стало страшно биться, 
Такая в нем теперь тоска...

Тяжела ты, любовная память!

Столько дорог пустынных исхожено 
С тем, кто мне не был мил, 
Столько поклонов в церквах положено 
За того, кто меня любил...

Инфинитивное построение может быть исполь
зовано в качестве восклицательной интонации 
на протяжении целого ряда строф. Так — в сти
хотворении «Вижу выцветший флаг над та
можней» :

Стать бы снова приморской девчонкой, 
Туфли на босу ногу надеть, 
И закладывать косу коронкой, 
И взволнованным голосом петь.

Все глядеть бы на смуглые главы 
Херсонесского храма с крыльца 
И не знать, что от счастья и славы 
Безнадежно дряхлеют сердца.

Здесь уже не вскрик, внезапно врывающийся 
в стихотворение, а своего рода голошение или 
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выкликание. В разных формах мы встречаем у 
Ахматовой этот тип интонации, приближающий 
некоторые ее стихи к речитативному фольк
лору— к частушкам и причитаниям. В противо
вес городской, романской лирике символистов 
(Блок) с ее стиховой мелодией Ахматова обра
щается к фольклору, и именно к тем ее формам, 
которые отличаются особой интонацией выкли
кания.

Лучше б мне частушки задорно выкликать, 
А тебе на хриплой гармонике играть,

И, уйдя, обнявшись, на ночь за овсы, 
Потерять бы ленту из тугой косы.

Лучше б мне ребеночка твоего качать, 
А тебе полтинник за день выручать,

И ходить на кладбище в поминальный день, 
Да смотреть на белую Божию сирень.

От частушки здесь взято именно голосове
дение— с его характерными взвизгиваниями и 
резкими скачками интонации от высокого поло
жения к низкому. В каждой строке одно слово 
особенно выделяется своим ритмико - интона
ционным весом — к нему, как к центру, дви
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жется интонация. Первые четыре строки обра
зуют один законченный период, вторые четыре 
в точности его повторяют — ощущение интона
ционного распева этим увеличивается.

Частушечное «выкликание» чувствуется в 
таких стихотворениях, как:

Я с тобой не стану нить вино, 
Оттого что ты мальчишка озорной.

Ты письмо мое, милый, не комкай, 
До конца его, друг, прочти.

Я окошко не завесила, 
Прямо в горницу гляди. 
Оттого мне нынче весело, 
Что не можешь ты уйти.

Для сопоставления приведу одну волжскую ча
стушку, интересную своим сходством с приемами 
Ахматовой:

Свет небесный клином сходится, 
Принесли дурную весть. 
Пресвятая Богородица, 
Дай мне силы перенесть *).

*) Заимствую из собрания М. И. Ливеровской-Се
меновой.
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Часто мы имеем у Ахматовой нечто среднее 
между частушкой и причетью — чувствуется 
определенная связь с этими типами фольклора.

От любви твоей загадочной, 
Как от боли, в крик кричу, 
Стала желтой и припадочной. 
Еле ноги волочу.

Не бывать тебе в живых, 
Со снегу не встать, 
Двадцать восемь штыковых, 
Огнестрельных пять. 
Горькую обновушку 
Другу шила я.
Любит, любит кровушку 
Русская земля.

Интонация причитания особенно ясно дана 
в стихотворении на смерть А. Блока:

Принесли мы Смоленской заступнице, 
Принесли Пресвятой Богородице 
На руках во гробе серебряном 
Наше солнце, в муках погасшее — 
Александра, лебедя чистого.

Причитание слышится и в другом стихотво
рении, открывающем собой «Белую стаю»:
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Думали: нищие мы, нету у нас ничего, 
А как стали одно за другим терять, 
Так что сделался каждый день 
Номинальным днем,— 
Начали песни слагать 
О великой щедрости Божьей, 
Да о нашем великом богатстве.

Интересно, что эти формы развиваются 
именно в позднейших сборниках, как бы контра
стируя с торжественно-риторическим стилем дру
гих стихотворений.

Кроме этих форм у Ахматовой есть и ((пе
сенки», с частушечной интонацией несвязанные, 
но хранящие в себе тоже фольклорный оттенок. 
В основе их лежит не столько мелодия, сколько 
простой мотив — этим они отличаются от напев
ных стихотворений вообще. Такова «Песенка»:

Я на солнечном восходе
Про любовь ною, 
На коленях в огороде 
Лебеду полю.

Сюда же относятся стихотворения: «Вновь 
подарен мне дремотой» (Б. С. 56), «Небо мелкий 
дождик сеет» (Б. С. ПО), «Колыбельная» (А.Д.38).

Для патетической интонации, которой окра
шено большинство стихотворений Ахматовой, 
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характерны еще интонационные повторения слов, 
особенно частые в концовках, но нередкие н в 
зачинах.

И звенит, звенит мой голос ломкий.
(Начало последней строфы) 

Хорони, хорони меня, ветер!
(Первая строка)

Но не хочу, не хочу, не хочу 
Знать, как целуют другую.

(Конец предпоследней строфы) 
II всегда, всегда распахнут 
Ворот куртки голубой.

(Начало второй строфы) 
Только страшно так, что скоро, скоро 
Он вернет свою добычу сам.

(Конец стихотворения) 
И сердцу горько верить, 
Что близок, близок срок.

(Начало последней строфы) 
И пророча близкое ненастье, 
Низко, низко стелется дымок.

(Начало последней строфы) 
И еще так недавно, недавно 
Замирали вокруг тополя.

(Начало последней строфы) 
Но сердце знает, сердце знает, 
Что ложа пятая пуста!

(Конец стихотворения)
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Остается указать на интонацию торжествен
ную, витийственную, которая особенно развита 
в «Белой стае» и в последующих сборниках — 
вместе с возрождением строгих метров. Эта инто
нация иногда соединяется с разговорной, иногда 
же превращается в интонацию проповеди или 
сурового наставления. Формы молитвы, пропо
веди или торжественно-риторического слова осо
бенно характерны для двух последних сборников. 
Первоначально не дававшийся Ахматовой стиль 
торжественной декламации теперь становится 
основным. Являются своеобразные архаические 
обороты, напоминающие Тютчева или Хомякова:

Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал, 
И дух суровый византийства 
От русской Церкви отлетал, 
Мне голос был. Он звал утешно, 
Ои говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид».
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Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

В этой эволюции сказывается, невидимому, 
общий отход современной русской поэзии от 
интимно-лирического стиля: возрождение, с 
одной стороны, сатиры, с другой— оды и баллады.

С вопросом о звучании стиха связано еще 
одно явление, известное под именем «эвфонии» 
или «словесной инструментовки». Символисты 
уделили этой стороне стиха очень много вни
мания— как на практике, так и в теории. Тем 
не менее явление это до сих пор не поддаётся 
научному анализу. Самый факт наличности в 
стихе звуковой системы несомненен, но истол
кование его обычно остается в плоскости самой 
примитивной звукоподражательной интерпрета
ции. Была сделана попытка освободиться от вся
кого истолкования этого факта и просто класси
фицировать «звуковые повторы» (статьяО.Брика 
в сборнике «Поэтика» 1919 г.), но тем самым 
вопрос о выборе тех или других звуков остался 
открытым. Между тем звукоподражательнаятеория 
дошла до предела — А. Белый в двух строчках
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Пушкина услышал откупоривание бутылок, на
ливание шампанского в бокалы и г. д. (статья 
«Жезл Аарона» в сборнике «Скифы» 1917 г.).

Оба термина — и «эвфония», и «словесная 
инструментовка» — имеют в виду чисто-акусти
ческую сторону этого явления. Акустическое 
понимание стиха характерно для символистов: 
оно выразилось в накоплении и подчеркивании 
аллитераций — гласные звукй интересовали их 
гораздо менее, чем согласные. Но вместе с кри
зисом символической школы изменилось и самое 
отношение к этой стороне стиха. Бальмонтов
ские «Камыши», когда-то пленявшие слух своей 
Звукоподражательной «музыкой», стали невыно
симы. Уснащение стиха аллитерациями, рассчи
танными на чисто-акустический эффект, стало 
раздражать. Самая теория «инструментовки», в 
основе своей опирающаяся на соответствие «зву
ков» и эмоций, стала казаться плоской, упро
щающей явление.

Дело в том, что «эвфония» по природе своей 
вовсе не есть явление исключительно-акустиче
ское или фонетическое. То, что мы в обиходе 
называем звуком, есть ведь в то же время и 
артикуляция, движение органов речи. Речь 
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есть процесс не только слуховой, но и произ
носительный. В стихе, как речи самоценной, 
ощутимость которой повышена, мы должны встре
тить не только систему звуков, но и систему 
артикуляции. Более того — является мысль, 
что акустическое отношение к стихотворной речи 
вторично, что оно есть результат осознания са
мими поэтами того, что по природе своей свя
зано не столько со слухом, сколько с произ
несением. Звукоподражательное пользование 
речью имеет вид скорее мотивировки этого 
явления, причина которого лежит глубже. Даже 
если допустить, что акустическая сторона речи 
может быть использована отдельными поэтичес
кими стилями или направлениями, то все же она 
не характеризует собой стиха вообще, и ею 
проблема «эвфонии» не исчерпывается.

Акустический принцип, как уже говорилось 
выше, не характерен для стиха Ахматовой. Теории 
звукоподражания или соответствия между эмо
цией и «звуком», как символом эмоции, в пре
делах ее поэзии делать нечего. Совершенно прав 
В. Виноградов в своем утверждении, что «явле
ния звукоподражания, эвфонических сцеплений, 
вызывающих новые эмоциональные нюансы, сло
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вом, разного рода отражения в фонетическом 
облике слова тех эмоционально-акустических 
эффектов, которые сопутствуют рядам предста
влений, не составляют существенной стихии в 
поэзии Ахматовой» Но этим не решается 
самый вопрос о стихе Ахматовой —речь ее как-то 
организована, «звуки» ощущаются, хотя и без 
всякого отношения к звукоподражанию или к 
фонетической символике.

В поэзии Ахматовой мы имеем дело с другим 
принципом — не с «эвфонией» и не с «инстру
ментовкой», а с системой артикуляции, с рече
выми движениями, с тем, чтб я назвал бы ре
чевой мимикой. Эт0 естественно соединяется 
с ее основным стремлением к энергии словесного 
выражения, к усилению чисто-речевой, произ
носительной энергии. Речь приобретает особую 
артикуляционно-мимическую выразительность. 
Слова стали ощущаться не как «звуки» и не 
как артикуляция вообще, а как мимическое 
движение. В связи с этим внимание перешло 
от согласных к гласным — от фонетики к арти-

1) Статья «О символике А. Ахматовой» в альма
нахе «Литературная Мысль» I (Издательство «Мысль», 
Петроград, 1923), стр. 94.
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куляции, к мимике губ по преимуществу. То же 
явление заметно и в поэзии Мандельштама. 
Русский вокализм, по природе своей гораздо 
более бледный, чем, например, французский, 
для которого характерны разнообразные движе
ния губ, в стихах Ахматовой и Мандельштама 
заметно усилен в произносительном отноше
нии х). Это достигается как ритмико-интона
ционными приемами — усилением интонацион
ных акцентов и растяжением гласных, так и 
другими приемами, в числе которых особенно 
интересен прием удвоения или утроения одного 
и того же гласного. С другой стороны, вырази
тельная роль консонантизма ослаблена. Поэти
ческая речь Ахматовой как бы сосредоточена 
на переднем артикуляционном плане и окрашена 
мимическим движением губ («молитвы губ мойх 
надменных», «движенье чуть видное губ»). Это — 
поэзия с установкой па произносительный про
цесс, на мимическую артикуляцию. Отсюда — 
характерное преобладание гласного «у», артику
ляция которого наиболее связана с движением

9 Есть иволги в лесах, и гласных долгота 
В тонических стихах единственная мера. 

(О. Мандельштам).
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губ, и контрастные движения типа «у-a», или 
«о-а», или «а-ил.

Артикул яционно-мимическая роль гласных 
в стихе Ахматовой особенно резко ощущается, 
конечно, в отдельных ударных строках — глав
ным образом, в начальных и заключительных. 
Остановлюсь на некоторых примерах.

Было душно от жгучего света, 
А взгляды его как лучи.

В ритмико- интонационном отношении здесь 
выделяются своей силой слова «душно» и «взгля
ды», стоящие на одинаковых местах — мы имеем 
резкий артикуляционно-мимический контраст, 
движение от губного гласного «у» к широкому 
«а». Концы строк, звучащие слабее, характери
зуются гласными другого рода (е-и) причем слово 
«лучи» является как бы артикуляционным стя
жением слов «жгучего света» — «у» ослаблено, 
«е» стянуто в «и». Отмечу повторение гласного 
<у» в первой строке — обычный у Ахматовой 
способ укрепить, усилить артикуляцию.

Не любишь, не хочешь смотреть, 
О, как ты красив, проклятый!
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Здесь мы имеем постепенное движение от «у» 
(любишь) к «а» (проклятый) через о-е-и, т-е. 
постепенный переход от узкого положения губ 
к широкому их раскрытию. Именно это арти
куляционно-мимическое движение, которым уве
личивается эмоциональная выразительность речи, 
я и считаю наиболее характерным для Ахмато
вой. В следующих строках повторяется в сжатом 
виде то же движение: у-с-а.

И я не могу взлететь, 
А с детства была крылатой.

В конце мы имеем характерное укрепление 
на ударном «а»:

II только красный тюльпан, 
Тюльпан у тебя в петлице.

Систематическое повторение в соседних сло
вах одних и тех же артикуляционных движений 
придает стиху Ахматовой совершенно особенную 
выразительность. В русский поэтический язык 
вводится, таким образом, тенденция к продлению 
одного гласного ряда, к укреплению одного 
артикуляционного уклада — тенденция, являю
щаяся для некоторых языков (например, татар
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ского) нормальным законом. Вот ряд таких 
примеров:

Звенела музыка в саду (у-у)
Таким невыразимым горем, (и-и)
Свежо и остро пахли морем (о-о) 
На блюде устрицы во льду (у-у-у)

Томятся по облакам (а-а)
Я надела узкую юбку ’) (у-у)

На глаза осторожной кошки (о-о)

А та, что сейчас танцует, (а-а) 
Непременно будет в аду. (у-у)

И дал мне три гвоздики, (и-и) 
Не подымая глаз, (а-а) 
О, милые улики, (и-и)
Куда мне спрятать вас а). (а-а-а)

Я знаю: он жив, он дышит (ы-ы)

Предо мной золотой аналой (о-о-о) 
И со мной сероглазый жених.

9 Здесь характерно сохранение «у» и в неударных 
слогах.

2) Тут характерна и самая система «и-а».
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И столетие мы лелеем (е-е)

Растает в марте хрупкая Снегурка (а-а, у-у)

Его любви, воздушной и минутной (у-у)

Радостно и ясно (а-а) 
Завтра будет утро (у-у)

Я на солнечном восходе (о-о) 
Про любовь пою, 
На коленях в огороде 
Лебеду полю, (у-у)

Плачет у плетня (а-а)

Мягко плавает пчела (а-а-а)

А русалка умерла (а-а)

Влажно пахнут тополя (а-а-а)

Прошуми высокой осокой (о-о) 
Про весну, про мою весну (у-у-у)

И у ног голубой прибой (о-о-о)

Как беспомощно, жадно и жарко гладит
(а-а-а)
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Высокие своды костела (о-о-о) 
Синей чем небесная твердь (е-е-е)

Как же мне душу скудную (у-у)

И звенела и пела отравно (е-е-а) 
Несказанная радость твоя, (а-а-а)

Но поднявши руку сухую (у-у)

Тихо в комнате просторной, (о-о) 
А за окнами мороз, (о-о)

Я улыбаться перестала, (а-а) 
Морозный ветер губы студит (у-у)

.Лежал закат костром багровым, (а-а, о-о) 
И медленно густела тень (е-е)

Подумай, ты можешь теперь молиться 
Заступнику своему, (у-у)

А на утро притащится слава (а-а) 
Погремушкой над ухом трещать (у-у)

Ты—отступник: за остров зеленый (ы-у, о-о) 
Отдал, отдал родную страну (о-о, у-у)

Чтобы кровь из горла хлынула (о-о) 
Поскорее на постель, (е-е)
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Чтобы смерть из сердца вынула (е-е) 
Навсегда проклятый хмель, (а-а)

Кроме этого явления устойчивости гласных 
в соседних словах наблюдается и другое, не 
менее важное для характеристики стиха Ахма
товой: повторность одних и тех же гласных в 
соседних строках или строфах на соответствен
ных ударных местах. Артикуляционно-мимиче
ское движение, таким образом, подчиняет себе 
не только отдельные строки, но и более значи
тельные части стихотворения и становится уже 
фактором композиции. Приведу сначала при
меры отдельных строк — рифмующих и не свя
занных рифмой:

1 И моют светлые дожди (о-е-и)
3 Холодный, белый, подожди (о-е-и)

2 Напевом простым, неискусным (е-ы-у)
4 Ты не был седым и грустным (е-ы-у)

1 Так беспомощно грудь холодела (у-е)
3 Я на правую руку надела (у-е)

2 А глаза синей, чем лед (а-е-о)
4 Как загар к тебе идет (а-е-о)
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13 А скорбных скрипок голоса (и-а)
15 Благослови же пебеса (и-а)

1 Настоящую нежности не спутаешь (а-е-у) 
3 Ты напрасно бережно кутаешь (а-е-у)

5 И, согнувшись, бесслезно молилась (у-о-и)
7 II кликуша без голоса билась (у-о-и)

5 Как в ворота чугунные въедешь (о-у-е)
7 Не живешь, а ликуешь и бредишь (о-у-е)

1 Смуглый отрок бродил по аллеям (у-о-и)
2 У озерных глухих берегов (у-о-и) х)

19 Мне любви и покоя не дав, (и-о-а)
20 Подари меня горькою славой (и-о-а)

13 Смертный час наклонясь напоит (а-о)
14 Прозрачною сулемой (а-о)

7 Господи! я нерадивая (о-и)
9 Ни розою, ни былинкою (о-и)

Теперь приведу примеры отдельных строф:
Это песня последней встречи, (е-е)
Я взглянула на темный дом, (у-о-о)

J) Интересно отметить, что встречающееся в этом 
стихотворении слово «треуголка» подготовлено раньше: 
«Иглы елей густо и колко» (е-у-о).
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Только в спальне горели свечи (е-е) 
Равнодушно-желтым огнем, (у-о-о)

Чтоб в томительной веренице (и-и)
Не чужим показался ты, (ы-ы) 
Я готова платить сторицей (и-и) 
За улыбки и за мечты, (ы-ы)

II те неяркие просторы, (а-о) 
Где даже голос ветра слаб, (о-с-а)
II осуждающие взоры (а-о)
Спокойных, загорелых баб. (о-е-а)

Не тот ли голос: «Дева! встань...» (е-а)
Удары сердца чаще, чаще... (е-а) 
Прикосновение сквозь ткань (е-а) 
Руки рассеянно крестящей... (е-а)

Тяжела ты, любовная память! (о-а) 
Мне в дыму твоем петь и гореть, (у-е) 
А другим — это только пламя, (о-а) 
Чтоб остывшую душу греть, (у-е)

Муза ушла по дороге (у-о) 
Осенней, узкой, крутой, (у-о) 
II были смуглые ночи (ы-у-о) 
Обрызганы крупной росой, (ы-у-о)

Бесшумно ходили по дому, (и-о) 
Не ждали уже ничего, (а-о)
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Меня привели к больному, (и-о) 
И я не узнала его. (а-о)

Встречаются примеры и обратных движений:

Навсегда забиты окошки, (а-и-о) 
Что там — изморозь иль гроза? (о-и а) 
На глаза осторожной кошки (а-о-о) 
Похожи твои глаза, (о-а)

Есть примеры более сложные:

Неро задело о верх экипажа, (о-е-е-а) 
Я поглядела в глаза его. (е-а-о) 
Томилось сердце, не зная (и-е-а-а) 
Причины горя своего, (и-о-о)

В основе мы имеем движение «о-a». В пер
вой строке переходное «е» стоит между этими 
гласными; во второй — перед ними, а сами они 
находятся в обратном положении; третья строка 
укрепляет «а», четвертая—«о».

Наконец—примеры целых стихотворений, 
в которых даже при таком грубом способе наб
людения можно обнаружить артикуляционную 
систему. Есть стихотворения, в которых эта сис
тема обнаруживается в повторности наиболее 
сильных ударных гласных. Так, если в вышепри
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веденном стихотворении «Лучше б мне частушки 
задорно выкликать», где я отмечал интонацион
ную повторность, выделить центральные гласные 
каждой строки, на которых по ритмическим усло
виям задерживается интонация и тем самым делает 
их особенно ощутимыми (частушки — хриплой — 
обнявшись — ленту, ребеночка — полтинник — 
кладбище — белую), то мы получим систему арти
куляционного повторения, соответствующую ин
тонационной : у-и-а-е = о-и-а-е (у-о уравниваю 
как лабиализованные). Если при этом обратить 
внимание на то, что из каждых четырех гласных 
особенной силой по ходу интонации обладают 
первое и третье, то перед нами—типичный для 
Ахматовой пример контрастного хода у-а.

Чрезвычайно ощутительна и характерна 
система гласной артикуляции в стихотворении 
«Музе». В первой строфе даны обычные кон
трастные движения, причем связи между стро
ками еще не образуются, но заметна тенденция 
к укреплению гласных в каждой строке:

Муза сестра заглянула в лицо, (у-a, у-о) 
Взгляд ее ясен и ярок, (а-а-а) 
II отняла золотое кольцо, (а-о-о) 
Первый весенний подарок, (е-е-а)



Во второй строфе появляются повторные 
движения:

Муза! Ты видишь, как счастливы все — (у-и-а-е) *) 
Девушки, женщины, вдовы, (е-е-о)
Лучше погибну на колесе (у-и-а-е)
Только не эти оковы, (е-о)

Третья строфа отличается ослабленной лаби
ализацией— ударный «у» отсутствует, повтор
ные движения образуются в краях строк:

Знаю, гадая не мне обрывать (е-а)
Нежный цветок маргаритку (о-и) 
Должен на этой земле испытать (е-а) 
Каждый любовную пытку (о-ы)

В четвертой строфе заново вводится ударный 
«у» и укрепляется повторением:

Жгу до зари на окошке свечу (о-у)
И ни о ком не тоскую, (о-у)
Но не хочу, не хочу, не хочу (у-у-у)
Знать, как целуют другую, (у-у)

9 Отмечу кстати, что это движение совпадает с 
тем, которое мы нашли в стих. «Лучше б мир частушки».

98



Пятая строфа соединяет артикуляцию первой 
и третьей — преобладает «а», ударный «у» отсут
ствует :

Завтра мне скажут, смеясь, зеркала: (а-а-а-а) 
Взор твои не ясен, не ярок... (о-а-а)
Тихо отвечу: она отняла (и-е-а-а) 
Божий подарок, (о-а)

Мне приходится здесь брать для ясности 
такие примеры, где обнаруживается повторность 
одних и тех же гласных. Само по себе явление 
речевой мимики вовсе не требует этого. Важно 
установить тяготение к сохранению одного и 
того же артикуляционного уклада и к пользо
ванию контрастными движениями от лабиализо
ванных (у, о) и узких гласных (е, и) к широ
кому. И то, и другое достаточно иллюстри
руется приведенными примерами. Ослаблснность 
консонантизма подтверждает, что стих Ахмато
вой рождается на произносительно-мимической 
основе, а не на фонетической.

Напряженностью интонации и речевой ми
мики объясняется и ослабление рифмы. Концы 
строк обладают у Ахматовой меньшим весом, 
нем начальные и средние их части. В рифме 
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часто оказываются слабые члены предложения, 
появляются резкие enjambements, ослабляющие 
фонетическое значение рифмы, нередки неточ
ные рифмы, нередки также простые глагольные 
рифмы, показывающие, что интерес к рифме у 
Ахматовой ослаблен. Тем понятнее ее тяготение 
к белому стиху. Речевая мимика приобретает 
здесь особую свободу и выразительность:

Просыпаться на рассвете 
Оттого, что радость душит, 
II глядеть в окно каюты 
На зеленую волну. 
Иль на палубе в ненастье, 
В мех закутавшись пушистый, 
Слушать, как стучит машина, 
И не думать ни о чем, 
Но, предчувствуя свиданье 
С тем, кто стал моей звездою 
От соленых брызг и ветра 
С каждым часом молодеть.

От первой строки к четвертой идет усиление 
губной артикуляции: от «а-е» (просыпаться на 
рассвете) к «о-у» (зеленую волну), причем удар
ные «у» сосредоточены на краях строк, т.-е. в 
местах относительно слабых. В следующих четы- 
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pcx строках повторяется то же движение от 
«а» (иль на палубе в ненастье) к «о-у» (и не 
думать ни о чем), причем ударные «у» сдвинуты 
в начальные части сгрок и потому ощущаются 
сильнее. Девятая строка дает обратное движение 
«у-a» (ср. «Оттого, что радость душит» — «Но 
предчувствуя свиданье»), которым начинается 
ослабление губной артикуляции — в последней 
строке мы имеем повторение начальной арти
куляции (а-е).

Что касается согласных, то их роль в стихе 
Ахматовой гораздо слабее. Стих ее, невидимому, 
не столько моторен, сколько мимичен. Поэтому 
из согласных у нее сильнее ощущаются те, ко
торые связаны с губной артикуляцией — т.-е. 
п, б, в, м. Заметно также тяготение к шипящим, 
что объясняется, с одной стороны, самым ха
рактером их артикуляции (передняя, легко всту
пающая в связь с гласными), а с другой — их 
влиянием на гласные, которые в этом сочета
нии артикулируются сильнее. Отмечу еще, что 
по моим наблюдениям усилению ударного «а» 
содействует также сочетание его с артикуляцией 
«л», чем нередко пользуются поэты (ср. у Дер
жавина—«Златая плавала луна», «Иа лаковом 
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полу моем»). Сочетанием губных и шипящих с 
группой «ла» определяется основной характер 
консонантизма в стихах Ахматовой. Многие слова, 
имеющие для нее особенное значение и потому 
часто повторяющиеся, обладают типичной арти
куляционной характеристикой — либо присут
ствием ударного «у», либо сочетанием других 
гласных с губными или шипящими согласными: 
душный, тушь, пусто, скудный, любо, губы, 
мудрый, смуглый, мутный, жгучий, тусклый 
(ср. также сочетания — «душу скудную», «узкую 
юбку», «руку сухую» и т. д.), память, пламя, 
томиться, любовь, пышно, белый, жадно, жарко 
и т. д. В любом стихотворении можно наблюдать 
выразительную роль такого рода сочетаний:

Плотно сомкнуты губы сухие, 
Жарко пламя трех тысяч свечей. 
Так лежала княжна Евдокия 
На сапфирной душистой парче.})

Тяжела ты, любовная память!

J) Не знаю, субъективное ли это ощущение, или для 
него есть объективные основания, но слово «сапфир
ной» кажется мне здесь разрушающим артикуляционно
мимическую систему и потому фальшивым.
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Мне в дыму твоем петь и гореть, 
А другим — это только пламя, 
Чтоб остывшую душу греть.

Совенок замученный мой

Как беспомощно, жадно и жарко гладит

Вижу выцветший флаг над таможней 
И над городом желтую муть.

У камсу еще, что усиление гласного «а» при 
помощи двойного «н», тоже часто встреча
ющееся в стихах Ахматовой («Несказанная ра
дость твоя», «Осиянным забвением смой», «И 
несказанным светом сияла)»), осмысленно самой 
Ахматовой не только как акустическое, но и 
как артикуляционное:

Мне дали имя при крещенье — Анна, 
Сладчайшее для губ людских и слуха.

В заключение этого обзора речевой мимики 
упомяну еще о том, что изредка встречаются в 
стихах Ахматовой повторения согласных групп, 
имеющих выразительное значение, но скорее 
моторное, чем акустическое: «я только вздро
гнула— пусть камнем надгробным» (дрг — 
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дгр), «свежо и остро — на блюде устрицы» 
(стр — стр), «Иглы елей густо и колко — Усти
лают низкие пни» (лет — стл) и т. д.

IV

В первоначальной манере Ахматовой («Вечер», 
«Четки») резко бросалось в глаза отсутствие 
специально-поэтических слов и словосочетаний. 
Словарь се казался совсем простым, обыденным. 
Это отмечено было и в критике: «Почти из
бегая словообразования, — в наше время так 
часто неудачного, — Ахматова умеет говорить 
так, что давно знакомые слова звучат ново и 
остро» (Л. К. в «Сев. Зап.» 1914, № 5). На 
фоне поэтически-приподнятого языка символи
стов язык Ахматовой казался прозаическим, тем 
более, что она намеренно вводила в стихи сло
весные и синтаксические прозаизмы: «Этот может 
меня приручить», «О, я была уверена», «О, как 
ты красив, проклятый», «Настоящую нежность 
не спутаешь ни с чем», «Быть поэтом женщине — 
нелепость», «И мальчика очень жаль», «Я думала: 
ты нарочно» и т. д. Уже в «Четках» заметна 
тенденция к контрастному сочетанию такого
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рода прозаических речений и соответствующих 
им разговорных интонаций с торжественными 
оборотами речи,— с патетической интонацией:

Он говорил о лете и о том, 
Что быть поэтом женщине —нелепость. 
Как я запомнила высокий царский дом 
И Петропавловскую крепость — 
Затем, что воздух был совсем не наш, 
А как подарок Божий — так чудесен

Вместе с развитием торжественного стиля это 
контрастное сочетание разговорных оборотов со 
славянизмами становится одним пз языковых 
приемов Ахматовой. В «Белой стае» мы имеем:

Приду туда, и отлетит томленье.
Мне ранпие приятны холода. 
Таинственные, темные селенья — 
Хранилища молитвы и труда.

II этого никак нельзя поправить 
и т. д.

или:
По иным открывается тайна, 
И почиет на них тишина... 
Я на это наткнулась случайно 
П с тех пор все как будто больна.
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В «Anno Domini» к этому присоединяются гнев
ные слова и интонации:

А, ты думал— я тоже такая, 
Что можно забыть меня

Будь ясе проклят. Ни стоном, ни взглядом 
Окаянной души не коснусь.

Или:
Нам встречи нет. Мы в разных станах.
Туда ль зовешь меня, наглец, 
Где брат поник в кровавых ранах, 
Принявши ангельский венец?

Характерно, что некоторые обыкновенные слова 
и обороты, взятые из обыденной речи, войдя в 
стих Ахматовой, стали как бы ее собствен
ностью — кажутся новыми, выдуманными ею 
словами: бездельница, бездельник, лесопильня, 
учтивость — этих слов после Ахматовой нельзя 
употребить в стихотворении, так же, как обо
ротов с союзами «только» или «затем что». Тут 
обнаруживается специфическая замкнутость ху
дожественной речи (особенно стихотворной, где 
слова укреплены ритмом). Попадая в стих, слово 
как бы вынимается из обыкновенной речи, 
окружается новой смысловой атмосферой, вос
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принимается па фойе не речи вообще, а речи 
именно стихотворной. Центральное, основное 
значение слова, с каким оно существует в 
обычном словаре, ослабляется, а вместо него 
являются новые боковые смыслы, которые и 
придают слову особые смысловые оттенки. Э10 
достигается как смысловыми воздействиями со
седних слов, так и звуковой корреспонденцией, 
т.-е. чисто-стиховым приемом.

Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем. 
Свежо и остро пахли морем 
Иа блюде устрицы во льду.

Слово «устрицы» насыщается здесь боковыми 
смыслами, благодаря, с одной стороны, словам 
«пахли морем», которые выделяют особый при
знак, особое качество и порождают новый круг 
Эмоциональных ассоциаций, а с другой — благо
даря корреспонденции «остро — устрицы». Точно 
так же корреспонденция «на блюде — во льду» 
взаимно окрашивает эти слова, затемняя их 
основные, вещественные значения и оттеняя 
боковые — не предметные, а эмоциональные, 
чувственные.
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Образование и игра этими боковыми смыслами, 
нарушающими обычные словесные ассоциации, 
представляет собою главную особенность стиховой 
семантики1). Рифма не только связывает слова 
Звуковым сходством, но влияет и па их смысловые 
оттенки, принимая иногда вид каламбура. Эпи
теты, большей частью, вырывают слово из круга 
привычных ассоциаций и помещают его в дру
гой, новый. Образование новых смысловых ря
дов при помощи неожиданного скрещения смыслов 
или такое сочетание слов, при котором каждое 
из них насыщается новыми смысловыми от
тенками,— вот основные словесные приемы по
этической речи. Первый из них свойствен тем 
поэтическим стилям, в основе которых лежит 
стремление к так называемой образности—т.-е. 
к образованию таких боковых смыслов, которые 
делают слово новым представлением. Чисто- 
семантическая, языковая роль слова при этом 
отступает на второй план — слово является воз
будителем над-языкового представления (мета
фора). Второй прием характерен для поэтов

Эта мысль не принадлежит мне лично, а явилась 
результатом бесед с 10. Н. Тыняновым, работающим над 
вопросом о поэтической семантике.
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много типа — для поэтов, которые не выходят 
за пределы семантического воздействия, не вы
рывают слова из его семантического ряда, а 
лишь производят некоторый смысловой сдвиг. 
Степень сдвига бывает различная — у Мандель
штама гораздо сильнее, чем у Ахматовой, но 
самый прием остается одинаковым.

Недаром Ахматова избегает метафор — они 
уводят нас от слова к представлению и тем 
самым нарушают равновесие, делая стих не
нужным. Развитие метафоры неизменно раз
лагает стих как таковой и приводит его к прозе. 
Путь Лермонтова в этом отношении очень зна
менателен. В поэтических стилях, отличающихся 
равновесием стиха и слова и появляющихся в 
периоды завершения, заметно отсутствие мета
фор—вместо них развиваются многообразные 
боковые оттенки слов при помощи перифраз и 
метонимий. Ахматова изредка употребляет мета
форы, но не в форме сочетания двух слов, 
взятых из разных смысловых рядов, а в виде 
перифраз, которые кажутся вычурными, чуж- 
дыми ее стилю:

Засыпаю. В душный мрак 
Месяц бросил лезвее.
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Гораздо чаще мы имеем сравнение, выражен
ное или в обычной форме («словно тушью на
рисован)», «как соломинкой пьешь мою душу»), 
или при помощи творительного падежа (см. 
выше), или в еще более сглаженной форме:

Так гладят кошек иди птиц. 
Так на наездниц смотрят стройных.

На глаза осторожной кошки 
Похожи твои глаза.

Там есть прудок, такой прудок, 
Где тина на парчу похожа.

Равнодушие Ахматовой к метафоре сказы
вается, между прочим, и в том, что иногда она 
как бы намеренно берет самые прозаические 
метафоры, тем самым не придавая метафоре 
как таковой специально-поэтического значения:

О тебе вспоминаю я редко 
И твоей не пленяюсь судьбой, 
Но с души не стирается метка 
Незначительной встречи с тобой.

В других случаях метафора так раскрыта, 
что превращается скорее в смысловой паралле

110



лизм — характерного для метафоры скрещения 
не происходит.

Углем наметил на левом боку 
Место, куда стрелять, 
Чтоб выпустить птицу — мою тоску — 
В пустынную ночь опять.

И дальше: «Вылетит птица — моя тоска». 
Слову «тоска» здесь дается особый оттенок при 
помощи сочетания его со словом «птица», но 
выхода в область метафоры нет, несмотря на 
то, что дальше говорится о том, что птица эта 
«сядет на ветку и станет петь>, — мы имеем 
скорее параллелизм фольклорного стиля.

Образование смысловых оттенков часто до
стигается у Ахматовой парадоксальным, проти
воречивым сочетанием слов — прием типичный 
для поэтов, развивающих чисто-словесную сти
хию: «Подари меня горькою славой», «Про
сти меня, мальчик веселый | Совенок заму
ченный мой», «Слагаю я веселые стихи | О 
жизни тленной, тленной и прекрасной», 
«Помолись о нищей, о потерянной, | О моей 
живой душе», «И тебе печально-благодар
ная^, «Умирая, томлюсь о бесе мертьи»„ «Ни 
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один не двинулся мускул | Просветлен не
злого лица», «Как светло здесь и как бес
приютно)), «Да будет жизнь пустынна и 
светла)). Сгущение этого приема мы имеем в 
заключительных строках стихотворения «Цар
скосельская статуя»:

Смотри, eii весело грустить 
Такой п а р я д н’о - о б н а ж е и н о й.

Совершенно естественно, что при таких сти
листических тенденциях Ахматова расширяет 
свой словарь очень медленно — не столько 
увеличивает количество употребляемых слов, 
сколько сгущает и разнообразит смысловое 
качество выбранных ею и потому постоянно 
повторяющихся выражений. Душный ветер, 
душная тоска, душный хмель, душная земля, 
«было душно от жгучего света», «было душно 
от зорь нестерпимых» — в этих сочетаниях 
слово «душный» наделяется особой эмоцио
нальной выразительностью. Самые обыкновен
ные слова, благодаря своей артикуляционной 
характеристике и сочетанию с другими сло
вами, приобретают значительность помимо сво
его прямого смысла:
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За то, что дерзкий и смуглый 
Мутно бледнел от любви.

Смуглый отрок бродил по аллеям

А недописанную мной страницу — 
Божественно спокойна и легка — 
Допишет Музы смуглая рука.

И были смуглые ноги 
Обрызганы крупной росой.

В «Четках» уже чувствовалась потребность 
в новом притоке слов. При отсутствии метафор, 
естественно обогащающих язык, Ахматова должна 
была ввести в свою поэзию новый словесный 
слой, чтобы выйти за пределы разговорной речи, 
уже достаточно использованной. Зтим новым 
слоем и оказалась речь церковно-библейская, 
речь витийственная, которая вступила в сочета
ние с разговорной и частушечной. В «Четках» 
уже есть зародыши этого движения, как видно 
по приводившимся выше примерам. Приведу еще 
пример характерной риторики, внезапно являю
щейся в стихотворении совершенно разговор
ного стиля:
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Как будто копил приметы 
Моей нелюбви. Прости! 
Зачем ты принял обеты 
Страдальческого пути?

Тут уже начинает складываться парадоксаль
ный своей двойственностью (вернее — оксюмор- 
ностью) образ героини—не то «блудницы» с 
бурными страстями, не то нищей монахини, ко
торая может вымолить у Бога прощенье.

Вместе с изменением словаря изменился и 
характер лирического движения. В «Вечере» и 
в «Четках» крайне обострена резкость смысло
вых переходов — движение идет скачками, между 
фразами образуются смысловые разрывы. Часто 
строфа распадается на две части, между кото
рыми нет никакой смысловой связи:

На кустах зацветает крыжовник, 
II везут кирпичи за оградой. 
Кто ты!—Брат мой или любовник, 
Я не помню и помнить не надо.

Мне с тобою пьяным весело, 
Смысла нет в твоих рассказах. 
Осень ранняя развесила 
Флаги желтые на вязах.
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5)5 ЗУ

Иногда первая часть (обычно—пейзаж) растя
гивается на большее пространство — тем неожи
даннее переход:

Память о солнце в сердце слабеет, 
Желтей трава, 
Ветер снежинками ранними веет, 
Едва, едва.

Ива на небе пустом распластала 
Веер сквозной.
Может быть лучше, что я не стала 
Вашей женой.

Есть стихотворение, которое движется все 
время по таким параллелям, так что его можно 
разложить на два, соединив между собой все 
первые и все вторые половины строф:

Каждый день по новому тревожен, 
Все сильнее запах спелой ржи.
Если ты к ногам моим положен, 
Ласковый, лежи.

Иволги кричат в широких кленах^ 
Их ничем до ночи не унять.
Любо мне от глаз твоих зеленых 
Ос веселых отгонять.
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На дороге бубенец зазвякал -- 
Памятен нам этот легкий звук. 
Я спою тебе, чтоб ты не плакал, 
Песенку о вечере разлук.

Иногда смысловая связь дана, но резкость 
перехода сохраняется:

Так беспомощно грудь холодела, 
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Есть случаи, когда первая часть строфы 
представляет собой отвлеченное суждение, сен
тенцию или афоризм, а вторая дает конкретную 
деталь — связь остается невысказанной:

Столько просьб у любимой всегда, 
У разлюбленной просьб не бывает... 
Как я рада, что нынче вода 
Под бесцветным ледком замирает.

Этот прием сближает Ахматову с Иннокен
тием Анненским, влияние которого в «Вечере» 
очень значительно. В своем «Подражании И. Ф. 
Анненскому» («Вечер», 75) Ахматова следует 
этому приему:
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11 всегда открывается книга 
В том же месте. Не знаю зачем. 
Я люблю только радости мига 
И цветы голубых хризантем Ч-

Приведу для сравнения примеры из «Кипа
рисового ларца» И. Анненского (1910 г.):

Гляжу на тебя равнодушно.
А в сердце тоски не уйму...
Сегодня томительно душно, 
Но солнце таится в дыму.

Я знаю, что сон я лелею, —
Но верен хоть снам я, — а ты?...
Ненужною жертвой в аллею
Падут умирая листы...

Судьба нас сводила слепая: 
Бог знает, мы свидимся-ль там... 
Но знаешь?... Не смейся, ступая 
Весною по мертвым листам.

(«Осенний романс»).

9 Частое упоминание в «Вечере» цветов (розы, лев
кои и т. д.) и выражения вроде «в молитве тоскующей 
скрипки» надо тоже отнести на долю влияния Аннен
ского.

117



Или:
Весь я там в невозможном ответе,
Где миражные буквы маячут...
... Я люблю, когда в доме есть дети
И когда по ночам они плачут.

(Конец стихотв. «Тоска припоминания»).

Иногда все движение интонации и синта
ксиса в стихах Анненского являет собой про
образ того, что мы находим у Ахматовой:

До конца все видеть цепенея...
О, как этот воздух странно нов!...
Знаешь что?., я думал, что больнее
Увидать пустыми тайны слов.

(Конец стих. «Ты опять со мной»).

Ср. у Ахматовой:
И знать, что все потеряно. 
Что жизнь — проклятый ад ! 
О, я была уверена, 
Что ты придешь назад.

(«Вечер», 49).

Или:

Знаешь, я читала, 
Что бессмертны души.

(«Вечер», 23).
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Много говорилось о «классицизме» Ахмато
вой, о связи ее поэзии с Пушкиным. Здесь есть 
упрощение, схематизация. Мне думается, что 
для Ахматовой характерно сочетание некоторых 
стилистических приемов, свойственных поэзии 
Боратынского и Тютчева J), с типично - модер
нистскими приемами (И. Анненский) и с фольк
лором. Сочетание этих трех стилей придает ее 
поэзии несколько парадоксальный характер — тем 
более, что она не отказывается пи от одного 
из них, и рядом с развитием торжественного 
стиля продолжает разработку разговорных и

J) Вопрос о литературных традициях Ахматовой не 
может быть выяснен сейчас — это дело будущих исто
риков литературы. В поэзии Боратынского я чувствую 
источник некоторых стилистических и синтаксических 
приемов Ахматовой. «Весела красой чудесной, | Потеки 
в желанный путь, | Только странницей небесной, | Во
ротись когда-нибудь!» «Но мне увидеть было слаще, | 
Лес на покате двух холмов, | II скромный дом в садовой 
чаще, | Приют младенческих годов» (ср. у Ахматовой: 
«Я счастлива. Но мне всего милей, | Лесная и пологая 
дорога» и т. д.). Совсем «по-Ахматовски» звучит строка 
Боратынского: «Мой дар убог, и голос мой не громок». 
Влияние Тютчева заметно уже в «Белой стае», а в 
следующих сборниках оно еще явственнее.
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частушечных форм. Недаром классическая Муза 
явилась в ее интерпретации остранненной рядом 
деталей — вплоть до «дырявого платка», покры
тая которым она «протяжно поет и уныло». Не
вязка между частями строф, резкость синтакси
ческих скачков, противоречивость смысловых 
сочетаний — все это уживается рядом с торже
ственной декламацией и создает особый стиль, 
основой для которого является причудливость, 
«оксюморность», неожиданность сочетаний. Это 
отражается не только на стилистических дета
лях, указанных выше, но и на сюжете.

Обрастание лирической эмоции сюжетом — 
отличительная черта поэзии Ахматовой. Можно 
сказать, что в се стихах приютились элементы 
новеллы или романа, оставшиеся без употребле
ния в эпоху расцвета символической лирики. 
Ее стихи существуют не в отдельности, не как 
самостоятельные лирические пьесы, а как мозаич
ные частицы, которые сцепляются и склады
ваются в нечто похожее на большой роман. 
Этому способствует целый ряд специфических 
приемов, чуждых обыкновенной лирике.

Мы имеем у Ахматовой обычно не самую 
лирическую эмоцию в ее уединенном выражении,
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а повествование или запись о том, что произо
шло. Если не это, то — или обращение к «нему» 
(«ты»), молчаливое присутствие которого создает 
ощущение диалога, или форму письма. Повество
вание, особенно развитое в «Четках», имеет 
всегда сжатую, энергичную форму. Начало его 
обычно внезапно—дается сразу какая-нибудь 
деталь. Преобладает прошедшее время («Высоко 
в небе облачко серело», «Так беспомощно 
грудь холодела», «После ветра и мороза 
было», «В последний раз мы встретились 
тогда», «Я пришла к поэту в гости», «Был 
он ревнивым», «Муза ушла по дороге» и т. д.), 
но характерно, что иногда мы имеем своего 
рода временные сдвиги, так что рассказ о 
прошлом внезапно принимает форму непосред
ственной передачи мгновения — новелла пре
вращается в лирику: «Было душно... Я только 
вздрогнула... Наклонился... Он что-то 
скажет... Пусть камнем надгробным ля
жет»...— «Перо задело... Я поглядела... 
Томилось сердце... Безветрен Benejp и грустью 
скован... И словно тушью нарисован... 
Бензина запах и сирени... Он снова тронул»...— 
«Звенела музыка... пахли морем... Он мне 
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сказал... Лишь смех в глазах его спокойных... 
А скорбных скрипок голоса поют».,. Чрезвы
чайно характерны для этой формы цитаты фраз 
с типичными для прозаического рассказа поясне
ниями: «он мне сказал», «я ответила», «и крик
нул», «я сказала обидчику», «мальчик сказал 
мне», «промолвил, войдя на закате в светлицу», 
«но сказала» и т. д. Даже собственные слова 
приводятся иногда в виде цитаты и снабжаются 
соответственным указанием:

Я так молилась: «Утоли 
Глухую жажду песнопенья»!

Как невеста, получаю 
Каждый вечер по письму, 
Поздно ночью отвечаю 
Другу моему: 
«Я гощу у смерти белой 
По дороге в тьму» и т. д.

Стихотворение «Сжала руки» интересно как 
пример рассказа о событии третьему лицу, кото
рое введено одной фразой:

Сжала руки под темной вуалью... 
«Отчего ты сегодня бледна?»... 
— Оттого, что я терпкой печалью 
Напоила его до пьяна.
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Чаще Ахматова пользуется обращением ко 
второму лицу, которое либо ощущается присут
ствующим, либо мыслится как присутствующее. 
Многие стихотворения прямо начинаются с «ты» 
или с соответствующей глагольной формы: 
«Как соломинкой пьешь мою душу», «Мне с 
тоб ою пьяным весело», «Ты поверь, не змеиное 
острое жало», «Не любишь, не хочешь смот- 
рсть», «Здравствуй! Легкий шелест слы шиш ь», 
«Ты знаешь, я томлюсь в неволе», «Помо
лись о нищей, о потерянной», «Ты пришел 
меня утешить, милый», «Ты письмо мое, милый, 
не комкай», «Твой белый дом и тихий сад 
оставлю», «А! это снова ты», «Как ты можешь 
смотреть на Неву», «Целый год ты со мной не 
разлучен», «О тебе вспоминаю я редко», «Зачем 
притворяешься ты», «Высокомерьем дух твой 
помрачен», «Из памяти твоей я выну этот 
день» и т. д. Иногда это «ты» появляется не 
сразу — ему предшествуют вступительные строки, 
часто имеющие характер вводной сентенции 
(тоже типичный для прозы прием):

Любовь покоряет обманно 
Напевом простым, неискусным. 
Еще так недавно-странно
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Ты не был седым и грустным.

Сердце к сердцу не приковано, 
Если хочешь —уходи

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем. И она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха.

Сладок запах синих виноградин... 
Дразнит опьяняющая даль.
Голос твой и глух и безотраден

У меня есть улыбка одна.
Так. Движенье чуть видное губ.
Для тебя я ее берегу

Самые темные дни в году 
Светлыми стать должны. 
Я для сравнения слов не найду — 
Так твои губы нежны.

Широк и желт вечерний свет, 
Нежна апрельская прохлада. 
Т ы опоздал на десять лет, 
Но все-таки тебе я рада.

Иногда появление «ты» отодвинуто дальше — 
вводная часть расширена:
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Столько просьб у любимой всегда, 
У разлюбленной просьб не бывает... 
Как я рада, что нынче вода 
Под бесцветным ледком замирает.

И я стану — Христос, помоги! —
На покров этот светлый и ломкий, 
А ты письма мои береги, 
Чтобы нас рассудили потомки.

Иногда обращение ко второму лицу отодви
нуто еще дальше (см. выше пример «Память о 
солнце в сердце слабеет») или, наконец, по
является совсем неожиданно, в самом конце сти
хотворения, как заключительная pointe:

Отошел ты, и стадо снова
На душе и пусто и ясно.

— И если в дверь мою ты постучишь, 
Мне кажется, я даже не услышу.

II как могла я ей простить 
Восторг твоей хвалы влюбленной... 
Смотри, ей весело грустить 
Такой нарядно обнаженной.

Приведу один особенно резкий пример пол
ностью:
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Небывалая осень построила купол высокий, 
Был приказ облакам этот купол собой не темнить, 
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки, 
А куда провалились1) студеные влажные дни?..

Изумрудною стала вода замутненных каналов, 
II крапива запахла, как розы, но только сильней, 
Было душно от зорь нестерпимых, бесовских и 

алых, 
Их запомним все мы до конца наших дней.

Было солнце таким, как вошедший в столицу мя
тежник,

И весенняя осень2) так жадно ласкалась к нему,* 
Что, казалось, сейчас забелеет прозрачный под

снежник,—
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу 

моему.
(«Литерат. Мысль» 1923, I.)

Кроме таких форм мы имеем часто ясную 
форму письма (роман, который перебивается 
письмами) — недаром Ахматова так часто упоми
нает о письмах («Ты письмо мое, милый, нс 
комкай», «Как невеста, каждый вечер получаю

*) Характерный пример прозаизма в стихотворении 
высокого стиля.

2) Интересный пример оксюморона (ср. «ей весело 
грустить»).
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по письму» и т. д.). Таковы, например, стихо
творения: «Покорно мне воображеньем («Четки», 
19), «Милому» («Белая стая», 114), «Судьба ли 
так моя переменилась» (Б. С., 116).

Эти постоянные обращения ко второмулицу 
делают присутствие рядом с героиней других 
лиц, связанных с нею теми или другими отно
шениями, очень ощутимым — является ощуще
ние сюжета, хотя и непроясненного до фабулы. 
В центре стоит образ самой героини, который 
дан резкими чертами, возбуждающими опреде* 
ленное зрительное впечатление. Мы знаем ее на
ружность (стихотворение «На шее мелких четок 
ряд» в «Подорожнике»), ее одежду, ее движения, 
жесты, походку. Мы постепенно узнаем ее прош
лое («Вижу выцветший флаг над таможней», «В 
ремешках пенал и книги были» и др.), знаем 
места, где она жила и живет (юг, Киев, Цар
ское Село, Петербург), знаем, наконец, ее дом, 
ее комнаты. Недаром она почти никогда не гово
рит о своих чувствах прямо — эмоция передается 
описанием жеста или движения, т. е. именно так, 
как это делается в новеллах и романах. Самое 
расположение стихотворений (особенно в двух 
первых сборниках) скрывает в себе намеки на 
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развитие сюжета. Появление церковных и би
блейских мотивов было воспринято нами не как 
простое расширение лирических тем, а тоже как 
развитие сюжета — как дальнейшая судьба герои
ни. Сюда же примыкает и обилие описаний — 
обстановка, пейзажи и т. д. Птицы, деревья, цве
ты, вещи — они всегда скрывают в себе, у Ахма
товой боковой, эмоциональный, а не прямо- 
вещественный смысл, но помимо этой своей 
стилистической роли имеют и сюжетное значение, 
окружая героиню и ее жизнь некоторым бытом 
или воздухом. Что касается птиц, то здесь, помимо 
всего остального, сказывается как давняя литера^- 
турная традиция, только подновленная, так и влия
ние фольклора — недаром мы находим такие об
разования, как «совенок» или «лебеденок» (ср. 
частушечное «миленок»). В более или менее яв
ной форме дается параллелизм, обычный для 
фольклора. Фольклорный источник ясно чувст
вуется, например, в стихотворении «Милому», 
где характерны и названия животных, и тво
рительные падежи (ср. в «Слове о Полку Игоря»):

Серой белкой прыгну на ольху, 
Ласочкой пугливой пробегу, 
Лсбедью тебя я стану звать.
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Характерно, что традиционный соловей по
является у Ахматовой в остранненной форме — 
«Только ты, соловей безголосый» 9.

В итоге всего этого перед нами встает яркий 
образ главной героини этого лирического ро
мана. Но не надо думать, что образ этот дан в 
чертах устойчивых, неподвижных. Если даже в 
настоящем романе образы действующих лиц 
представляются текучими, меняющимися и только 
искусственно могут трактоваться как «типы» или 
как «индивидуальности», то в лирике эта теку
честь и подвижность сказывается еще сильнее, 
Героиня Ахматовой, объединяющая собой всю 
цепь событий, сцен и ощущений, есть вопло
щенный «оксюморон». Лирический сюжет, в

’) Я глубоко несогласен с попыткой В. Виноградова 
(статья «О символике Анны Ахматовой» в «Литерат. 
Мысли» 1923, 1) представить язык Ахматовой в виде 
ассоциативных «семантических гнезд», так что птицы 
связываются со словом «песня». Применение такого 
лингвистического метода (выделение отдельных слов в 
виде семантических центров, к которым стягиваются 
все остальные) к поэтическому языку кажется мне со
вершенно ошибочным, потому что обыкновенное «язы
ковое сознание» и язык поэта, особо сформирован
ный и подчиненный художественно-стилистическим’за- 
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центре которого она стоит, движется антитезами, 
парадоксами, ускользает от психологических фор
мулировок, истраняегся невязкой душевных со
стояний. Образ делается загадочным, беспокою- 
щим— двоится и множится. Трогательное и воз
вышенное оказывается рядом с жутким, земным, 
простота — со сложностью, искренность — с хит
ростью и кокетством, доброта — с гневом, мона
шеское смирение — со страстью и ревностью:

Моя рука, закапанная воском, 
Дрожала принимая поцелуй, 
И пела кровь: блаженная ликуй !

Будь же проклят. Ни стоном, ни вглядом 

конам и традициям, должны быть признаны явлениями 
различными по самой своей природе. Ошибочность ме
тода сказалась на одном мелком, но характерном lapsus’e: 
«Журавль у ветхого колодца» очутился в числе тех 
журавлей, которые кричат «курлы, к урлы» (стр. 102). 
Другое «гнездо») придумать для него было бы, пожалуй, 
нелегко, по к птицам он все же не имеет никакого от
ношения. Статья В. Виноградова лишний раз убеждает 
меня в принципиальном различии между лингвистикой, 
как наукой о языке, и поэтикой, как наукой о словес
ных стилях.
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Окпянной души нс коснусь,
Но клянуся тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенным чадом — 
Я к тебе никогда нс вернусь.

Так от стилистических парадоксов, придающих 
поэзии Ахматовой особую остроту, мы переходим 
к парадоксам психологическим и сюжетным. Пе
ред памп — динамика лирического романа.

В образе Ахматовской героини резко ощу
щаются автобиографические черты — хотя бы в 
том, что она часто говорит о себе как о по
этессе. Это породило в среде читателей и отча
сти в критике особое отношение к поэзии Ах
матовой— как к интимному дневнику, по кото
рому можно узнать подробности личной жизни 
автора. Наличностью сюжетных связей как бы 
подтверждается возможность такого отношения. 
Но читатели такого рода не видят, что эти авто
биографические намеки, попадая в поэзию, пе
рестают быть личными и тем дальше отстоят от 
реальной душевной жизни, чем ближе ее ка
саются. Придать стихотворениям конкретно-био
графический и сюжетный характер — это худо
жественный прием, контрастирующий с^абстрак
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тной лирикой символистов. Бальмонт, Брюсов, В. 
Иванов были далеки от этого приема — у Блока 
мы уже находим его. Лицо поэта в поэзии — 
маска. Чем меньше на нем грима, тем резче 
ощущение контраста. Получается особый, не
сколько жуткий, похожий на разрушение сцени
ческой иллюзии, прием. Но для настоящего зри
теля сцена этим не уничтожается, а наоборот — 
укрепляется.

Несмотря на свое тяготение к сюжету, Ах
матова пока не вышла за пределы малых форм. 
Ее поэма «У самаго моря» (1915 года) — ско
рее свод ранней лирики, чем самостоятельный 
Эпос. Недаром здесь повторяется целый ряд слов 
и стилистических деталей, знакомых нам по 
лирическим стихам «Вечера» и «Четок». Но ка
жется, что ее ожидает переход к более крупной 
фактуре.

Впрочем, я не берусь пророчествовать — так 
же, как, с другой стороны, я старался избежать 
такого анализа, при котором являлось бы ощу
щение, что поэзия ее осмыслена мною до конца. 
Многое осталось вне анализа, а то, что вошло, 
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осмыслено лишь в связи с общими теорети
ческими вопросами, которые поднимаются при 
изучении ее стихов. Здесь больше беспокойных 
вопросов, чем решений. Такова, я думаю, и 
должна быть скромная роль критика.
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